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I Wstęp 

 

Zestawienie ze sobą tych dwóch autorów może wydawać się zaskakujące. Z jednej strony 

stosunkowo młody polski pisarz science fiction, z drugiej – klasyk literatury rosyjskiej, przez 

wielu uznawany za jednego z najwybitniejszych pisarzy w całej historii literatury. Jeśli jednak 

przyjrzeć się bliżej twórczości Jacka Dukaja, a w szczególności wydanej w 2007 r. powieści Lód, 

takie porównanie nie powinno przesadnie zdumiewać. 

O tym, jakie jest pisarskie credo autora, można się przekonać, czytając jego tekst 

publicystyczny pt. Lament miłośnika cegieł, który pojawił się na łamach „Gazety Wyborczej” 

w okresie poprzedzającym ukazanie się książki. Autor, niejako tłumacząc się z trzyletniego 

milczenia wydawniczego, poświęconego na pracę nad powieścią, pisał w nim tak: 

Lubię powieści. Lubię powieści z prawdziwego zdarzenia: długie, rozlane szeroko na setkach stron, z epickim 

oddechem, wciągające tak, że człowiek zupełnie się w lekturze zatraca i wraca do niej, wieczór za wieczorem, 

zapadając w fikcyjny świat fikcyjnych postaci na godziny i godziny, smakując maestrię konstrukcji 

fabularnych na równi z maestrią języka
1
.  

I rzeczywiście, taką powieścią, w stylu zgoła XIX-wiecznym, jest Lód, rozciągający się na 

przeszło tysiąc stron, a więc objętością dorównujący choćby Braciom Karamazow. Dodatkowo  

w tym samym artykule wśród klasyków gatunku Dukaj, zapewne nieprzypadkowo, na 

pierwszych miejscach wymienia Tomasza Manna oraz Dostojewskiego. Obecność ducha obu 

tych autorów wyczuwa się, czytając Lód; do inspiracji Mannem autor przyznał się zresztą 

expressis verbis w dyskusji radiowej
2
. Do rosyjskiego pisarza nawiązywał natomiast już 

wcześniej – choć to zaledwie jedno zdanie komentarza narratora w debiutanckiej powieści 

Xavras wyżryn
3
, jest ono o tyle znaczące, że nie znajdziemy w tej książce wielu innych odwołań 

                                                 
1 J. Dukaj, Lament miłośnika cegieł, „Gazeta Wyborcza” z 12.11.2005 (nr 263). 

2 Program R. Kurkiewicza Pod tytułem z udziałem J. Dukaja, P. Czaplińskiego, P. Dunina-Wąsowicza, radio „TOK 

FM”, 9.12.2007. 

3 „(…) i ta druga, ciernista, masochistyczna, zaprawiona wódką i rozpaczą szczerość bohaterów Dostojewskiego, 

wylewających czarnym, oleistym strumieniem zawartość swych słowiańskich dusz, aż słuchacz, przytłoczony 
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literackich, a także, że tematycznie nie wykazuje ona większych związków z twórczością autora 

Biesów. 

W samym Lodzie nazwisko Dostojewskiego zostaje kilkukrotnie przytoczone – najczęściej 

jako znany wszystkim kontekst, do którego w dialogach odwołują się bohaterowie. Jeden z 

bohaterów wypowiada też pokrótce swoje refleksje na temat powieści Bracia Karamazow. 

Wymienione powyżej związki intertekstualne są jednak oczywiście powierzchowne i mogą 

stanowić zaledwie wskazówkę, by przyjrzeć się bliżej zagadnieniu, nie zaś przedmiot badań sam 

w sobie. Mając to na uwadze, przy dalszej lekturze Lodu zauważyłem, że zasadnicze problemy 

ideowe podnoszone w powieści bliskie są tym, jakie w swojej twórczości poruszał Dostojewski. 

U Dukaja zdecydowanie donioślejszą pozycję zajmuje historiozofia, lecz problem wolnej woli i 

determinizmu, bardzo ważny dla rosyjskiego pisarza, organizuje w Lodzie zasadnicze ramy 

dialektyki idei
4
. Można wymieniać inne wspólne problemy i tematy, np. teodycei, wiary w Boga, 

specyficzności „duszy” rosyjskiej, nawet uzależnienia od hazardu, lecz to właśnie napięcie 

między wolnością i koniecznością dla powieści Dukaja wydaje się najistotniejsze. Stąd też 

dziełem Dostojewskiego, do którego często w pracy się odnoszę, są Notatki z podziemia, w 

znacznej mierze stanowiące tyradę w obronie woluntaryzmu. 

Próba zbadania związków intertekstualnych pomiędzy Lodem a twórczością Dostojewskiego 

to jednak temat na tyle obszerny, że materiału wystarczyłoby zapewne na dysertację doktorską, a 

w ramach niniejszej pracy trudno byłoby się zmieścić. Postanowiłem zatem skoncentrować się na 

porównaniu samej poetyki dzieł, a właściwie – na wybranych jej zagadnieniach. Rzecz jasna 

formy od treści nie sposób całkowicie oddzielić; sygnalizuję zatem w pracy niektóre aspekty 

problematyki obu twórców, które, jak uważam, warto byłoby komparatystycznie przeanalizować. 

 Wzorcem i punktem wyjścia dla mojej analizy jest opracowanie rosyjskiego teoretyka 

literatury Michaiła Bachtina pt. Problemy poetyki Dostojewskiego, które wywarło na mnie duże 

wrażenie i z którego konkluzjami zasadniczo się zgadzam. Wykorzystując i przytaczając niektóre 

punkty jego studium, próbowałem w podobny sposób przeanalizować powieść Dukaja. 

Wybrałem przede wszystkim zagadnienia dotyczące pozycji i charakterystyki bohatera w 

powieści, sposobu i celowości wykorzystania konwencji powieści przygodowej oraz sposobu 

przedstawienia idei. Są to kwestie, które uznałem za istotne dla struktury dzieła, a przy tym, 

                                                                                                                                                              
potwornym ciężarem tej krzywej piramidy słów, traci z oczu sens i logikę, po czym zapada się po pas, po pierś, 

po szyję w ciepłe, bezrozumne współczucie (…)”. J. Dukaj, Xavras Wyżryn, s. 66. 

4 Jak rozumiem ten termin, tłumaczę w dalszej części pracy – zob. s. 23. 
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rozpatrując je, można dostrzec podobieństwa między oboma autorami. Z wielu zagadnień 

oczywiście zrezygnowałem – nie wspominam np. w ogóle o pojęciu tzw. karnawalizacji, która 

jest oryginalnym i słynnym pomysłem Bachtina, lecz nie uważam, aby była kluczowa dla analizy 

i interpretacji twórczości Dostojewskiego, ani w ogóle istotna w przypadku Dukaja. 

Celem pracy nie jest badanie twórczości Dostojewskiego. Na temat pisarstwa Rosjanina 

powstało tak wiele opracowań, że trudno byłoby powiedzieć na jego temat coś zupełnie nowego 

(nie korzystając z którejś z nowoczesnych perspektyw badawczych, co z kolei mogłoby być 

ryzykowne). Moim celem jest zbadanie powieści nowoczesnego polskiego pisarza, którego 

beletrystyka, jak uważam, wyróżnia się na tle współczesnej polskiej prozy zarówno potężnym 

ładunkiem intelektualnym, jak i ciekawą formą. Jak do tej pory na temat Dukaja nie powstały 

szerzej dostępne opracowania – z poważniejszych rzeczy jest to kilka artykułów naukowych i 

prac magisterskich. Nie znalazłem badań, na których w znaczącym stopniu mógłbym się oprzeć, 

pisząc na wybrany przeze mnie temat, choć korzystałem oczywiście z artykułów naukowych i 

tekstów prasowych, do których dotarłem. W trakcie ich lektury zwróciłem uwagę, że wielu 

autorów, o ile zauważali związki Dukaja z innymi pisarzami, najczęściej wskazywali właśnie na 

Dostojewskiego
5
. Nie natrafiłem jednak na żadne szersze uzasadnienie tego skojarzenia. Myślę, 

że niniejsza praca może stanowić takie uzasadnienie. Zasadniczym jej celem jest jednak 

zestawienie rosyjskiego klasyka literatury z młodym polskim prozaikiem dla wyciągnięcia 

wniosków na temat pisarstwa tego drugiego; dla rzucenia w ten sposób nowego światła na 

niezbadane jeszcze zjawisko polskiej literatury, jakim jest Jacek Dukaj. 

W kolejnym rozdziale przedstawiam sylwetkę autora, omawiając pokrótce jego 

dotychczasowy dorobek literacki, a także nieco szczegółowiej przybliżając fabułę i problematykę 

powieści stanowiącej przedmiot moich badań. Rozdział trzeci, najobszerniejszy, zawiera część 

analityczną; w kilku podrozdziałach zajmuję się poszczególnymi problemami związanymi z 

poetyką utworu, przedstawiam również koncepcję powieści polifonicznej Bachtina i referuję 

niektóre z jego spostrzeżeń. W zakończeniu formułuję wnioski, a także pozwalam sobie na 

zaprezentowanie własnych opinii, nasuwających się przy porównywaniu obu autorów. 

 

 

                                                 

5 Zob. np.: T. Mizerkiewicz, Dwuznaczny urok historiozofii, „artPapier” 4/2008;  
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II Jacek Dukaj i Lód – prezentacja autora oraz powieści 

 

1. Sylwetka autora  

 

Jacek Dukaj uchodzi za jednego z najwybitniejszych polskich twórców science fiction
6
. 

Urodził się w 1974 r. w Tarnowie, ukończył filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

Porównywany jest do Stanisława Lema
7
, a przez fanów uznawany za godnego jego następcę

8
. Z 

Lemem łączy go bardzo poważne podejście do spójności i wewnętrznej logiki świata 

przedstawionego, a także jego zgodności z odkryciami nauki. Różnic jest jednak wiele, co 

właściwie diagnozuje Łukasz Orbitowski: 

Złoszczę się trochę, gdy jednego wybitnego pisarza przyrównuje się do drugiego tylko dlatego, że obaj piszą 

fantastykę. Język, fabuły, tematyka czy też nastrój książek tych dwóch ludzi jest zasadniczo odmienny. Nie 

znajduję punktów wspólnych pomiędzy Jackiem Dukajem a Lemem, chyba że Lem funkcjonuje jako znak 

jakości
9
.  

 W wieku piętnastu lat Dukaj debiutował opowiadaniem Złota galera na łamach miesięcznika 

„Fantastyka”. Początkowo pisał krótkie opowiadania (pierwsze ukazały się w zbiorze W kraju 

niewiernych – wśród nich Katedra, znana z nominowanej do Oscara ekranizacji Tomasza 

Bagińskiego), które z czasem przybierały coraz większe rozmiary, urastając do małych powieści. 

Gatunkowo Dukaj najchętniej sięga do cyberpunku (wizje skomputeryzowanej przyszłości oraz 

transhumanizmu), historii alternatywnej, niekiedy horroru i fantasy. Nie stroni od włączania do 

swoich utworów problematyki religijnej i filozoficznej. Jego dzieła zostały uhonorowane 

wieloma wyróżnieniami, w tym sześciokrotnie nagrodą Zajdla i raz nagrodą Kościelskich (za 

                                                 
6 Zob. np.: A. Kowalska, Współczesna polska proza fantastyczna, http://culture.pl/pl/artykul/wspolczesna-polska-

proza-fantastyczna (dostęp: 28.05.2014). 

7 Np.: „Strach pomyśleć, co napisze Dukaj, gdy będzie w wieku Lema tworzącego «Solaris» czy «Cyberiadę»” – 

W. Orliński, Czarne oceany, Dukaj Jacek, http://wyborcza.pl/1,75517,492967.html#ixzz3355dyRMP (dostęp: 

28.05.2014). 

8 Zob. np.: Jacek Dukaj – godny następca Lema?, http://gameplay.pl/news.asp?ID=56801 (dostęp: 28.05.2014). 

9 http://www.ksiazka.net.pl/libroskop/autor/Jacek_Dukaj-230 
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Lód). Autor trzykrotnie otrzymał nominację do Paszportu Polityki i raz do nagrody „Nike” 

(również za Lód). 

 Za debiut powieściowy Dukaja uznaje się Xavrasa Wyżryna, wydanego w 1997 roku – 

alternatywną historię, w której Polska przegrała w 1920 roku wojnę z bolszewikami. Choć akcja 

powieści ma miejsce w latach 90., wiele rekwizytów ma charakter fantastycznonaukowy – 

nieustające działania wojenne prowadzone w Europie Środkowej spowodowały bowiem 

gwałtowny rozwój technologii wojskowej. Czy tytułowego bohatera, stojącego na czele ruchu 

oporu walczącego o wolną Polskę, ale zdolnego dopuścić się największych okrucieństw, należy 

uznać za patriotę, czy raczej za terrorystę? – oto główny problem, jaki stawia przed czytelnikiem 

książka.  

To, co Dukaja wydaje się interesować najbardziej i co dla jego pisarstwa jest niezwykle 

charakterystyczne, to powoływanie do życia nieistniejących światów – czy to wyobrażonych 

światów przyszłości, czy funkcjonujących na zasadach alternatywnej historii
10

. Światy te autor 

stara się opisać w wielu aspektach: bierze pod uwagę rozwój nauki, stosunki społeczne, 

gospodarcze i polityczne, przykłada również dużą wagę do języka. Pisarz z czasem wyposażał 

swoje kreacje w tak wiele detali, że powieści zaczęły mu urastać do wielkich rozmiarów. 

Pierwszym z tego rodzaju utworów były Czarne oceany (2001), które w pierwotnej wersji 

liczyły około 1300 stron, lecz po uwagach wydawcy zostały skrócone o ponad połowę, by stać 

się przystępniejszymi dla czytelnika. Akcja rozgrywa się w 2060 w USA, obserwowanych z 

punktu widzenia amerykańskiego establishmentu. Jest to ponura wizja przyszłości – zmiany, 

których jesteśmy współcześnie świadkami, coraz bardziej przyspieszają. Światem 

zglobalizowanej gospodarki, opartej o błyskawiczne przepływy kapitału, w większym stopniu niż 

politycy, korporacje i biurokraci rządzą komputery, przewidujące gospodarcze trendy. 

Dehumanizacji ulegają również stosunki między ludźmi, stając się, w oparciu o nową etykietę, 

groteskowo oficjalne. Jak pisze Wojciech Orliński, „Świat «Czarnych oceanów» jest światem, w 

którym nikt z nas nie chciałby się chyba znaleźć, ale jednocześnie do niego szybko zdążamy”
11

. 

                                                 
10 „Dukaj tymczasem potrafi niezwykle bogaty obraz świata wymyślić zaledwie dla krótkiego opowiadania («Ruch 

generała», «Ziemia Chrystusa»), po czym beztrosko te światy porzuca i zabiera się za tworzenie następnych, 

jakby za cel swojego pisarstwa uznał empiryczne obalanie tezy, zgodnie z którą w fantastyce wszystko już było i 

nic się nie da wymyślić” – W. Orlińśki, Inne pieśni, Dukaj Jacek, http://wyborcza.pl/1,75517,1720892.html 

(dostęp: 26.05.2014). 

11 W. Orliński, Czarne oceany, Dukaj, Jacek, http://wyborcza.pl/1,75517,492967.html (dostęp: 26.05.2014). 
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Kolejna duża powieść, Inne pieśni z 2003 roku, przynosi oryginalny pomysł na stworzenie 

alternatywnej rzeczywistości – w świecie tym obowiązują takie prawa fizyki, jak wyobrażali je 

sobie starożytni Grecy. Zgodnie z ideą Arystotelesa, każdy byt złożony jest z materii (na tę składa 

się pięć żywiołów) oraz formy, która określa, czym dany byt jest. Zmieniając formę, można więc 

wpływać na byt. Dukaj z charakterystyczną dla siebie metodycznością i dbałością o szczegóły 

konstruuje ten świat alternatywnej fizyki, wyobrażając sobie na przykład, jak w tych warunkach 

wyglądałaby podróż w przestrzeni kosmicznej.  

Następny rok przyniósł kolejną poważną pozycję w dorobku autora. Perfekcyjna 

niedoskonałość, zaplanowana jako pierwsza część trylogii, przenosi czytelnika w XXIX w. Do 

tego czasu technologia rozwinęła się na tyle, że pozwoliła na odczytanie i zapisanie całej 

informacji zawartej w ludzkim mózgu. Umożliwiło to powstanie istot postludzkich, stojących 

ewolucyjnie wyżej od homo sapiens. Świat powieści, w dużej mierze będący komputerowo 

kreowaną iluzją, poznajemy oczami człowieka z naszych czasów, dziwnym trafem 

wskrzeszonego w przyszłości. Autor zapowiedział, że z napisaniem kolejnych tomów opowieści 

zaczeka na rozstrzygnięcie pewnych zagadnień w fizyce, co świadczy o tym, jak poważnie 

podchodzi do spójności tworzonych światów z osiągnięciami nauki. 

Nad Lodem, wydanym w 2007 roku, Dukaj pracował przez kolejne trzy lata. Powieść 

zaskoczyła czytelników i krytyków tematyką, czasem akcji i rozmachem, a także językiem – 

stylizowanym, jak zauważa Przemysław Czapliński, na mowę trochę zruszczonego Polaka 

przełomu XIX i XX wieku
12

. Fabułę i problematykę książki omawiam pokrótce w następnym 

podrozdziale. 

Wydany w 2009 roku Wroniec, zupełnie odmienny od poprzedniej pozycji, również zadziwił 

miłośników talentu Dukaja. Jest to opowieść o stanie wojennym, ale przedstawiona w formie 

bajkowej, onirycznej, a zarazem dość makabrycznej. Sam autor określił powieść jako rodzaj 

„czarnej fantasmagorii narodowej w formule bajki dla dzieci
13

”.  

Kolejny rok przyniósł zbiór opowiadań pod nazwą Król Bólu, z których największy rozgłos 

uzyskało tytułowe: Król Bólu i pasikonik. Jego akcja rozgrywa się w na poły 

postapokaliptycznym świecie, spustoszonym na skutek terroryzmu biologicznego. USA i Unia 

Europejska próbują się bronić, modyfikując DNA swoich obywateli.  

                                                 
12 Program R. Kurkiewicza Pod tytułem z udziałem J. Dukaja, P. Czaplińskiego, P. Dunina-Wąsowicza, radio „TOK 

FM”, 9.12.2007. 

13 Wywiad z Jackiem Dukajem Jana Żerańskiego, http://katedra.nast.pl/art.php5?id=4239 (dostęp: 27.05.2014). 
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Na rok 2014 Dukaj zapowiada kolejną dużą powieść, „Rekursję”. Na razie nie wiadomo o niej 

wiele więcej niż to, co autor napisał na swojej stronie internetowej: „Będzie dużo o wojnie fikcji 

z realem, historii literatury polskiej, Jerozolimie wszystkich czasów, Kartezjuszu, MMA i 

spiskach ubecko-copywriterskich”
14

.  

 

 

2. Lód – zarys fabuły i problematyki 

 

Powieść rozpoczyna się w roku 1924 w Warszawie, w zaborze rosyjskim. Rosja wciąż jest 

carskim imperium, bowiem w tej alternatywnej historii pierwsza wojna światowa nie wybuchła. 

Dzieje zostały „zamrożone” przez lód rozprzestrzeniający się od epicentrum katastrofy 

tunguskiej, którą w 1908 r. wywołał upadek meteoru. Na ziemię dotarł wówczas nieznany 

wcześniej minerał, zwany tungetytem, posiadający zadziwiające, poznawane dopiero przez naukę 

właściwości fizyczne. Siarczyste mrozy całorocznie spowiły Syberię, zaś tajemnicze fenomeny 

przyrodnicze powodujące spadek temperatury, lute, w roku rozpoczynającym akcję dotarły już do 

Warszawy.  

Głównym bohaterem, z którego perspektywy poznajemy powieściowy świat, jest Benedykt 

Gierosławski, warszawski matematyk, hazardzista, którego karciany nałóg doprowadził na skraj 

nędzy. Gdy w mieszkaniu nachodzą go carscy czynownicy, dowiaduje się, że jego od dawna 

nieobecny ojciec rzekomo posiada umiejętność „gadania” z lutymi – a jeśli możliwe jest 

porozumienie się z nimi, pojawia się pokusa pokierowania historią zgodnie z ludzką wolą. 

Rewolucjonistom marzy się odwilż, która pozwoliłaby zmienić obowiązujące stosunki 

polityczno-społeczne, zaś przedsiębiorstwa zbijające fortunę na nowo powstałych surowcach 

zrobią wszystko, by do niej nie dopuścić, podobnie jak wyznawcy lodu z sekty św. Marcyna. 

Gierosławski, carski posłaniec jadący na Syberię odszukać ojca i porozmawiać z nim, 

wystawiony jest nie tylko na perswazje obu stron, ale i na niebezpieczeństwo dybiących na jego 

życie zamachowców.  

W sferze ideowej powieść jest niezwykle bogata, nie przypadkiem Romana Kurkiewicz 

nazwał ją powieścią totalną
15

: mamy tu rozważania filozoficzne i naukowe, traktaty logiczne 

                                                 
14 www.dukaj.pl (dostęp: 27.05.2014). 

15 Program R. Kurkiewicza Pod tytułem z udziałem J. Dukaja, P. Czaplińskiego, P. Dunina-Wąsowicza, radio „TOK 

FM”, 9.12.2007. 
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przeplatają się z teologicznymi, a wszystko to na tle fantastycznonaukowej fizyki świata oraz 

bardzo szczegółowo oddanych realiów polityczno-ekonomicznych. Najistotniejszą kwestią 

wydaje się jednak historiozofia. 

„Z niewiadomych przyczyn, po takim wieku Marksizmu, Heglizmu, z Fukuyamą na dokładkę, 

nie pisze się książek, w których motorem intelektualnym, fabularnym, ontologicznym jest 

historiozofia”
16

 – mówi Dukaj w rozmowie w radiu „TOK FM”. W Lodzie historiozofia 

traktowana jest z pełną powagą, tak jak w początkach XX wieku, lecz bez ówczesnej naiwności, 

z której odarło nas zeszłe stulecie. Dukaj nie czyni możliwym ewoluowania historii 

przebiegającego zgodnie z teorią w naszym świecie – w powieści nazywanym Latem – a więc 

świecie nieprzewidywalnym, w którym najistotniejszym czynnikiem jest przypadek. Historię 

toczącą się wedle reguł uprawomocnia kraina lodu, Zima, rządząca się odmiennymi zasadami. W 

Lecie obowiązuje logika trójwartościowa, której teorię stworzyli polscy logicy ze szkoły 

lwowskiej, Łukasiewicz i Kotarbiński
17

. Zgodnie z nią możemy orzekać o prawdzie lub fałszu 

jedynie zdań dotyczących przeszłości i teraźniejszości, to zaś, co dotyczy przyszłości, pozostaje 

nierozstrzygnięte. W Zimie, którą lute zamrażają w logice dwuwartościowej, istnieje tylko 

prawda lub fałsz, niczym biblijne: „tak, tak, nie, nie”.  Staje się zatem możliwą historiozofia 

działająca wedle tych samych reguł, co nauki przyrodnicze. Okazuje się więc, że prawa logiki nie 

tylko służą opisowi świata – w świecie powieści wszyte są one w jego strukturę, obowiązują w 

sposób obiektywny.  

 

                                                 
16 Tamże. 

17 Jan Łukasiewicz (1878-1956) – polski logik, matematyk, filozof, rektor Uniwersytetu Warszawskiego, wcześniej 

związany z Uniwersytetem Lwowskim. W 1920 r. ogłosił przełomowy dla nauki artykuł „O logice 

trójwartościowej”. Postulował w nim wprowadzenie trzeciej wartości logicznej, obok prawdy i fałszu – 

możliwość. Wcześniej, pomimo istniejących przesłanek, o których pisał nawet Arystoteles, uznawano tylko dwie 

podstawowe wartości logiczne. Koncepcja Łukasiewicza otworzyła drogę do powstania nieklasycznych 

koncepcji logicznych. Była też istotnym głosem w dyskusji deterministów z indeterministami – logika 

dwuwartościowa, przesądzająca o prawdzie lub fałszu wszystkich zdań, również tych, w których mowa o 

przyszłości, nie dopuszcza bowiem wolności. Jeżeli zdanie o tym, co zrobię jutro, już dzisiaj jest prawdziwe lub 

fałszywe, oznacza to, że czynność ta jest przesądzona i nie zależy od mojej woli. Zwrócił na to uwagę Tadeusz 

Kotarbiński (1886-1891, filozof, logik, etyk) w artykule „Zagadnienie istnienia przyszłości” z 1913 r. Artykuł ten 

wykorzystał w pracy nad swoją teorią Łukasiewicz, a jego fragmenty stanowią motta dla wszystkich czterech 

części Lodu. 
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III Analiza wybranych zagadnień poetyki 

 

 

1. Powieść-worek? 

Powieść Dukaja, formalnie zaliczająca się przede wszystkim do nurtu science fiction, czerpie z 

wielu gatunków literackich i odwołuje się do szerokiego kręgu powieści europejskiej i polskiej. 

Na tę intertekstualność zwraca uwagę wielu badaczy i recenzentów. Wojciech Browarny nazywa 

Lód powieścią-workiem, a autora „pojętnym uczniem Witkacego”, zwracając uwagę na łączący 

obu twórców żywioł dyskursywny. Lód jest jego zdaniem „dobrą literaturą z literatury, głęboko 

zakorzenioną w prozie długiego modernizmu”
18

. Z polskich pisarzy prócz Witkiewicza wymienia 

Prusa, Lema, Gombrowicza, Brzozowskiego, zaś wśród zagranicznych Poego, Verne’a, Tołstoja, 

Dostojewskiego i Christie. Podobne zdanie wyraża Anna Bałdyga:  

Lód zawiera w sobie mieszankę dyskursów i gatunków literackich, jest powieścią-workiem, która pomieści 

zarówno parodię zakrapianej alkoholem słowiańskiej dysputy na tematy metafizyczne, jak i traktat logiczno-

historiozoficzny Gierosławskiego o Apolitei oraz opisy czarnofizycznych eksperymentów Tesli (...). Z 

multigatunkowością wiąże się intertekstualność Lodu, którego fabuła obfituje w nazwiska autentycznych 

postaci, a struktura przetykana jest cytatami z XIX- i XX-wiecznej beletrystyki oraz literatury ściśle 

naukowej
19

.  

Rzeczywiście, w Lodzie można wyróżnić fragmenty i wątki przynależące do rozmaitych 

gatunków i konwencji: mamy tu powieść przygodowo-sensacyjną, powieść drogi, kryminał z 

elementami czarnej komedii, romans, traktat filozoficzny, religijny czy naukowy, a to wszystko w 

kostiumie historii początku XX w., w dodatku historii alternatywnej, fantastycznonaukowej. W 

niektórych scenach możemy rozpoznać wyraźne zapożyczenia z literatury. Pozostając przy 

wymienionym już Witkacym, scena wizyty głównego bohatera w zakładzie szewskim nosi 

wyraźne znamiona nawiązania do słynnego dramatu: czeladnicy nie tylko posługują się 

                                                 
18 W. Browarny, Historia bez gorsetu, „Odra” 5/2008. 

19
 �

 A. Bałdyga, Jeśli na końcu jest zero absolutne, „Dekada Literacka”, s. 86. 
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charakterystycznym, krzykliwym i wulgarnym językiem, wtrącając neologizmy w rodzaju 

„niedowydrzeńcy” czy „zgniłosierdzie”, ale i planują rewolucję. Podobnych zapożyczeń pewnie 

znalazłoby się więcej, w tym kontekście Paweł Dunin-Wąsowicz nazywa Lód „być może 

najdoskonalszym przejawem postmodernizmu w Polsce”
20

. Autor od tego rodzaju pisarstwa 

stanowczo się jednak odżegnuje
21

, zwracając uwagę, że oczytany człowiek zawsze w trakcie 

lektury będzie miał pewne skojarzenia – z czym trudno się nie zgodzić. Z drugiej strony otwarcie 

przyznaje się do inspiracji choćby Czarodziejską górą Tomasza Manna, z której zresztą pochodzi 

motto książki.  

Lód można by nazwać powieścią-workiem (czy też powieścią totalną, jak czyni Roman 

Kurkiewicz
22

) w sensie synkretyzmu gatunkowego i obejmowania ogromu warstw tematycznych: 

w powieści poruszone zostają nie tylko wymienione kwestie religii i filozofii (zwłaszcza 

historiozofii), a wśród nauk fizyki, matematyki i logiki, ale też polityki, ekonomii czy estetyki. 

Nie będzie to jednak oczywiście powieść-worek w sensie ściśle witkacowskim, zakładającym 

odejście od realizmu zdarzeń i motywacji bohaterów, a także celowe pozostawienie na widoku 

szwów ujawniających pracę autora nad tekstem, eksponujące sztuczny, konceptualny wymiar 

dzieła literackiego. Dukaj utrzymuje, że jego celem jest, by czytelnik zapomniał w czasie lektury, 

że obcuje ze sztucznym wytworem, by został przez wykreowany świat całkowicie pochłonięty. 

To założenie nie do końca udaje się zrealizować, w powieści znajdują się bowiem elementy, które 

przypominają czytelnikowi, że obcuje z rzeczywistością wykoncypowaną – choć ich obecność 

nie jest jawną prowokacją, jak u Witkacego. Zdarzają się momenty rażące sztucznością, gdy 

bohaterowie popisują się niesłychaną elokwencją czy debatują nad poważnymi zagadnieniami w 

warunkach zupełnie temu niesprzyjających, co czyni sytuację nierealistyczną, a bywa że 

absurdalną. Na przykład jedna z ważniejszych dyskusji na temat filozofii i historii, w trakcie 

której Gierosławski dodatkowo daje wykład swojej koncepcji logicznej, odbywa się, gdy pociąg 

zatrzymuje się pośrodku groźnej głuszy, a trójka polemistów, wędrując między drzewami tajgi, 

rusza odszukać zaginionego współpasażera.  

Pełne wejście w świat książki utrudniają również pojawiające się elementy autotematyzmu, 

niekiedy zupełnie jawnego: 

                                                 
20 Program R. Kurkiewicza Pod tytułem z udziałem J. Dukaja, P. Czaplińskiego, P. Dunina-Wąsowicza, radio „TOK 

FM”, 9.12.2007. 

21 Tamże. 

22 Tamże. 
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Dobrą opowieść smakuje się jak dobry tytuń czy dobrą whisky, nie należy się spieszyć, nie należy popędzać 

opowiadającego, nie o to tu idzie, by dognać jak najprędzej do puenty, złapać za grzbiet fabułę, poznać losy, 

sensy i tajemnice, nie o to wcale. Słucha się, zasypia, budzi, wraca się do opowieści, znów zasypia, znów 

budzi, opowieść przypływa i odpływa, raz zanurzamy się w tę nierzeczywistość, raz – w tamtą; działa czar, 

zostaliśmy wyjęci z czasu i miejsca
23

. 

Choć w powieści rzecz dotyczy historii opowiadanej przez jednego z pasażerów transsibu, 

wyrażony zostaje tu pogląd samego Dukaja na temat tego, jaka powinna być literatura. Wystarczy 

porównać powyższy fragment z przytoczonym we wstępie cytatem z Lamentu miłośnika cegieł 

(s. 3).  

Co łączy Dukaja z witkacowską powieścią-workiem, to bez wątpienia prymat problematyki 

ideowej nad pozostałymi elementami, to zdarzeniowość podporządkowana dyskursywności. 

Jednak Witkacy w swoich powieściach starał się zobrazować własny system filozoficzny, w tym 

więc sensie jego beletrystyka bliska jest gatunkowo powieści filozoficznej czy traktatowi 

filozoficznemu. Gdy zaś mówimy o Dukaju, nie sposób wskazać na autorski system filozoficzny 

rządzący wymową powieści. Nie znajdziemy tu postaci niczym Atanazy Bazakbal, będącej port-

parole autora, artykułującej jego poglądy. Jeśli mówić o konwencji traktatu filozoficznego 

obecnej w Lodzie, będzie to raczej nie traktat, ale traktaty, wiele teorii różnych bohaterów, 

sprzecznych ze sobą, spośród których autor nie sugeruje tej, ku której przychylić powinien się 

czytelnik. W tym aspekcie będzie więc Lód bardziej podobny powieściom Dostojewskiego. 

 

 

2. Koncepcja powieści polifonicznej Michaiła Bachtina 

O tym, jak skonstruowane są powieści autora Idioty, obszernie pisał Michaił Bachtin w 

książce Problemy poetyki Dostojewskiego i ta praca stanowić będzie punkt wyjścia do dalszych 

rozważań. Bachtin uznał Dostojewskiego za wynalazcę nowego typu powieści – powieści 

polifonicznej (wielogłosowej), przejawiającej nowy rodzaj myślenia artystycznego, odmienny od 

tego charakterystycznego dla powieści tradycyjnej, zwanej, zgodnie z zastosowaną muzyczną 

metaforą, homofoniczną. W powieści homofonicznej świadomość autorska przenika całe dzieło, 

uprzedmiotawiając wszelkie elementy świata przedstawionego, łącznie z bohaterami i ideami. 

Powieść polifoniczna zaś uznaje w pełni świadomość innego „ja”, pozwalając bohaterowi stać się 

                                                 
23 J. Dukaj, Lód, s. 364. 
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niezależnym podmiotem, którego obraz tak dla czytelnika, jak i autora nigdy nie będzie 

kompletny. Autonomiczny bohater znajduje się na równej stopie z autorem, jego słowo brzmi 

pełnym głosem, a jego idee przedstawiane są w całej pełni, bez tonu protekcjonalnego bądź 

afirmującego, jak to bywa w powieści homofonicznej, gdzie traktowana przedmiotowo idea 

zostaje bądź obalona, bądź zaaprobowana. Świat powieści polifonicznej to świat wielu głosów, 

czyli wielu spotykających i ścierających się ze sobą świadomości, których punkty widzenia są 

pełnoprawne.  

Bachtin uznaje Dostojewskiego za pierwszego twórcę powieści polifonicznej, to znaczy – by 

być precyzyjnym – takiej, w której elementy polifonii w artystycznej kompozycji wyraźnie 

przeważają nad elementami homofonicznymi. Te dwa typy powieści nie stanowią bowiem 

rozdzielnych zbiorów. W homofonicznej literaturze przed Dostojewskim również występowały 

zjawiska o cechach polifonii, by wymienić choćby Dialogi Platona, dramaty Szekspira, powieści 

Balzaca czy Hugo. Jednak dopiero epoka po autorze Zbrodni i kary otworzyła się na ten rodzaj 

twórczości, dostarczając takich dzieł jak Doktor Faustus Tomasza Manna, Pani Dalloway 

Wirginii Woolf czy Ulisses Jamesa Joyce’a.  

 

 

3. Charakterystyka bohatera: samowiedza i niedopełnienie 

Podstawą kompozycji w beletrystyce Dostojewskiego, umożliwiającą pokazanie innego „ja”, 

jest względna swoboda i samodzielność bohatera, który staje się samoistnym, niejako 

niezależnym, odrębnym punktem widzenia. Ten punkt widzenia to spojrzenie nie tylko na świat, 

ale w równym stopniu na samego siebie, gdyż samowiedza stanowi dominantę artystyczną 

konstruowania bohatera (niezależnie od tego, czy narracja prowadzona jest w pierwszej, czy 

trzeciej osobie). Jak pisze Bachtin, „Dostojewskiego interesuje nie to, czym bohater jest w 

świecie, lecz przede wszystkim to, czym jest dla bohatera świat i jego własna osoba”. Już w 

pierwszym swoim dziele, Biednych ludziach, pisanych jeszcze w estetyce gogolowskiej, zamiast 

obiektywnej narracji, jak uczyniłby Gogol, Dostojewski tworzy epistolarny dialog, w którym 

bohaterowie sami o sobie opowiadają. Bohater powieści, ubogi urzędnik Makary Diewuszkin, w 

przeciwieństwie do bohaterów u Gogola, ma na tyle samowiedzy, że uświadamia sobie swoją 

śmieszność, o czym świadczy scena gdy przegląda się w lustrze. Podobny chwyt zastosowano w 

Lodzie, z tym że na większą skalę – tam główny bohater wielokrotnie przegląda się w lustrze: 



 

15 

Rozstawiwszy szeroko stopy, wycelowało się z Arcymistrza w lustro, przymykając lewe oko i wysuwając 

język. Zamarzaj! Pif, paf, rosyjska ruletka, na kogo padnie, ten wjedzie do Kraju Lutych: hrabia węgierski, 

bojownik Piłsudskiego, matematyk zwarjowany, Syn Mrożą, wróg marcynowców, marcynowców 

przymierzeniec, pies Rappackiego, karciarz nałogowy, blagier i łgarz, przyjaciel Nikoli Tesli, zdrajca i tchórz 

i bohater wielki, rządca Historji, człowiek, którego nie ma (…)
24

. 

Gierosławski, zastanawiając się, kim tak naprawdę jest, manifestacyjnym gestem mierzenia z 

broni do własnego odbicia ujawnia potrzebę samookreślenia się. Należy jednak zwrócić uwagę, 

że nikt go nie obserwuje – jest to więc manifestacja wobec samego siebie.  

Nieco później, wciąż podczas jazdy ekspresem transsyberyjskim, bohater znowu rozmyśla nad 

sobą przed lustrem: 

Spojrzało się w lustro. Hrabia Gyero-Saski, Niesamowita Felitka Kauczuk – to łatwe, nie ma nic łatwiejszego, 

ziszcza się samo, bez wysiłku, a poniekąd nawet wysiłkowi wbrew. Lecz zrobić rzecz przeciwną: odjąć 

kłamstwo, skroić je z siebie jedno po drugiem jak warstwy cebuli... Cóż pozostanie? Poza łzami w oczach
25

. 

Hrabia Gyero-Saski to jedna z masek, jedno z wielu kłamstw, narzuconych mu przez innych 

lub stworzonych przez niego samego. Benedykt stara się odrzucić wszystkie sztuczne formy i 

wydobyć spod nich prawdziwe „ja” – choć nie wiadomo co, ani czy w ogóle cokolwiek wówczas 

pozostanie. 

Samoświadomość i autorefleksyjność upodabnia Gierosławskiego do najbardziej wyrazistego 

bohatera tego typu u Dostojewskiego, czyli bohatera-narratora monologującego w Notatkach z 

podziemia. Człowiek ten choruje wręcz na nadmiar świadomości: 

Wyznam wam uroczyście, iż nieraz pragnąłem stać się nędznym robakiem. Ale nawet tego zaszczytu nie 

doznałem. Przysięgam, moi państwo, że nadmiar świadomości – to choroba, prawdziwa choroba. Na ludzki 

użytek wystarczyłaby normalna ludzka świadomość, czyli połowa, ćwierć tego zasobu, jaki przypada w 

udziale kulturalnemu człowiekowi naszego nieszczęsnego dziewiętnastego wieku (...). Całkiem wystarczająca 

byłaby na przykład taka świadomość, jaką żyją wszyscy tak zwani ludzie bezpośredniego czynu oraz 

działacze
26

.  

Gierosławski z kolei zastanawia się nad własnym istnieniem tak intensywnie, że w końcu 

dochodzi do jego negacji. Od tej pory mówi o sobie w formie bezosobowej: nie „ja zrobiłem” czy 

„ja pomyślałem”, ale „zrobiło się”, „pomyślało się” – i taka forma narracji utrzymuje się przez 

                                                 
24 J. Dukaj, Lód, s. 378. 

25 Tamże, s. 392. 

26 F. Dostojewski, Notatki z podziemia [w:] tegoż, Gracz. Opowiadania, s. 59. 
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większą część książki. Gierosławski neguje własne „ja”, uznając, że istnieje tylko presja 

zewnętrznych czynników oddziałujących na organizm. Człowiek istnieje więc tak, jak każde inne 

zjawisko fizyczne, a zdolność objęcia własnego istnienia pozwala jedynie na samooszukiwanie 

się, iluzję podmiotowości
27

. Zgodnie z ideą Gierosławskiego człowiek jest zaledwie 

obserwatorem pewnej egzystencji, umownie nazywanej „ja”, a egzystencja ta przebiega według 

wzorów nauk przyrodniczych, co prawda nieodkrytych. Jest to zresztą idea, którą zajadle 

zwalczał człowiek z podziemia. 

Bohater Dostojewskiego to człowiek nie tylko samoświadomy, ale również, by posłużyć sie 

sformułowaniem Bachtina, „wewnętrznie niedopełniony”. Wymyka się zaocznym ocenom osób 

trzecich, rezerwuje dla siebie prawo do wypowiedzenia ostatniego słowa o sobie, niemożliwe jest 

przeniknięcie go i podsumowanie. Jest wprawdzie oceniany przez innych, ale ma tego pełną 

świadomość, nawet, jak to czyni człowiek z podziemia, uprzedza i przewiduje cudze głosy, by 

nie poddać się im i zamanifestować swoją niezależność. Ponadto ma w sobie coś, czego w ogóle 

nie da się wypowiedzieć, coś niemierzalnego, wymykającego się naukom przyrodniczym. 

Wyraźnie obecny jest w nim pierwiastek irracjonalizmu; człowiek taki zdolny jest do czynów, 

których nie sposób przewidzieć, najzupełniej niespodziewanych dla swojego otoczenia, a nawet 

dla samego siebie. Tak mówi o tym bohater Notatek z podziemia: 

[Człowiek] Zaryzykuje nawet cały swój dobrobyt i umyślnie zapragnie jakiegoś najzgubniejszego dla siebie 

nonsensu, jakiejś najbardziej nieekonomicznej niedorzeczności wyłącznie po to, aby do tego całego 

pozytywnego rozsądku przymieszać niszczący czynnik swojej fantazji. Właśnie te swoje fantastyczne rojenia, 

tę swoją najgorszą bzdurę zapragnie utrzymać jedynie po to, aby samemu sobie zaświadczyć (jakby już nie 

można było się bez tego obejść), że ludzie są jeszcze ludźmi, a nie klawiszami fortepianu, na których co 

prawda grają prawa natury, lecz łatwo mogą się doigrać, że – mimo kalendarza – nie będzie już można 

niczego zapragnąć. Ach, to jeszcze nie wszystko: nawet gdyby człowiek rzeczywiście okazał się klawiszem 

fortepianu, gdyby mu tego dowiedziono za pomocą nauk przyrodniczych i matematyki, to i wtedy jeszcze się 

nie opamięta, lecz umyślnie postąpi na przekór – jedynie za podszeptem niewdzięczności; ot, żeby postawić 

na swoim. Kiedy zaś zabraknie mu na to sposobów – wymyśli ruinę i chaos, wymyśli sobie różne cierpienia, a 

                                                 
27  „Spojrzeć na szron na szybie, na te niby-kwiaty zarastające ją od okiennicy ku środkowi... Jest tylko mróz, presja 

zewnętrznych warunków; pod nią wilgoć objawia się w tej i innej postaci. Gdyby szron przyjmował jeszcze 

bardziej skomplikowane formy, gdyby szybciej reagował na zmiany warunków zewnętrznych, gdyby w jego 

zawiłościach ukazywały się sensy głębsze – czy wówczas uznalibyśmy go za niepodległą, świadomą istotę?  

 Dlaczego więc o lutych mówimy „oni”?  

 Dlaczego o sobie mówię „ja”?  

 O ile bardziej, o ile prawdziwiej istnieję niż wymalowana na szybie paproć szronu? Że potrafię sam siebie objąć 

myślą? Cóż z tego? Zdolność do samooszustwa to tylko jeden więcej zakrętas w kształcie lodu, wymrożony na 

wiwat barokowy ozdobnik” (J. Dukaj, Lód, s. 51). 
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jednak postawi na swoim! Puści w świat klątwę, a że przeklinać może tylko człowiek (to już przywilej 

najbardziej wyróżniający go spośród innych zwierząt), to bodaj gotów tylko tym przekleństwem dopiąć 

swego, czyli rzeczywiście przekonać się, że jest człowiekiem, a nie klawiszem fortepianu! Jeżeli powiecie, że 

i to wszystko można wyrachować według tabliczki – i chaos, i mrok, i przekleństwo, i że już choćby owa 

możliwość uprzedniego obliczenia wszystko zahamuje, a górę weźmie rozsądek – to człowiek umyślnie 

wtedy popadnie w obłąkanie, żeby nie mieć rozsądku i postawić na swoim! Ja w to wierzę, ręczę za to, cała 

bowiem sprawa człowiecza w gruncie rzeczy do tego chyba tylko się sprowadza, żeby człowiek co chwila 

sam sobie dowodził, iż jest człowiekiem, a nie sztyftem! choćby własnymi bebechami, ale żeby dowodził; 

chociażby barbarzyństwem, ale żeby dowodził! A tymczasem jakże tu się nie cieszyć, że tak jeszcze nie jest i 

że chcenie na razie diabli wiedzą od czego zależy...
28

 

 W Lodzie to niedopełnienie, niedookreślenie ludzkiej istoty, niemożliwość poznania całej 

prawdy o człowieku charakterystyczne jest dla chaotycznego, niepewnego świata Lata. Dobrze 

oddaje je scena długiej nocnej rozmowy Benedykta i Jeleny Muklanowiczównej, w trakcie której 

raczą się oni nawzajem historiami pozostającymi ze sobą we wzajemnej sprzeczności. Lecz co w 

ich opowieściach jest prawdą, a co fałszem – tego czytelnik się nie dowiaduje. W świecie logiki 

trójwartościowej człowiek rozmywa się, jest nieuchwytny tak, jak wszystko inne. Jak to quasi-

poetycko ujmuje Gierosławki: „A my, ludzie Lata, my, cóż my... Dym, motyl, tęcza”
29

. 

W świecie Lata, w którym poza chwilą teraźniejszą nie sposób z całkowitą pewnością 

czegokolwiek stwierdzić, do bohaterów doskonale pasuje formuła, której używa Bachtin dla 

określenia bohaterów Dostojewskiego: „Człowiek nigdy nie pokrywa się z samym sobą. Nie 

można przyłożyć do niego formuły tożsamości: «A» jest «A»”
30

. Odwrotnie jest z kolei w Zimie, 

gdzie działa „matematyka charakteru”, a więc gdzie można wydedukować intencje czy 

zachowanie innego człowieka: „Dowód z charakteru: Wielicki ręczy za Kuźmieńcewa, który 

ręczy za Szula. Miesiąc temu wyśmiałoby się samą myśl. Ale dziś, ale tutaj – jest to 

rozumowanie o sile równania matematycznego, C równa się B, B równa się A, ergo C równa się 

A: Nie taki to człowiek”
31

. 

W świecie Zimy człowiek może zostać zaocznie oceniony przez inną osobę, charakterystyki 

postaci są „niczym przypisane do gości mocą etykiety tytuły i honory niezbywalne
32

” – można 

zatem rzec, iż człowiek jest „dopełniony”, dookreślony. Oto jak Benedykt opisuje tę kwestię: 

                                                 
28 F. Dostojewski, Notatki z podziemia [w:] tegoż, Gracz. Opowiadania, s. 78–79. 

29 J. Dukaj, Lód, s. 812. 

30 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego,  s. 90. 

31 J. Dukaj, Lód, s. 475. 

32 J. Dukaj, Lód, s. 483. 
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Jakże to – zawoła wykształcony Europejczyk, oczytany we Freudach i Bergsonach – jakże, człowiek to nie 

przedmiot mierzalny, bryła materjalna opisywalna w skalach i jakościach: że ten jest taki a taki, a ów – taki, 

nie inny, i tamten – taki dokładnie. Jakże? Zamknąć człowieka w słowach – ba! w dwóch słowach prawdę o 

nim rzec – niemożliwość! Nie ma tchórzy i nie ma odważnych, nie ma szlachetnych i podłych, nie ma 

świętych i grzeszników. Nie da się rzec prawdy o człowieku w żadnym języku międzyludzkim! A tu 

powiedzą: leń urodzony – i to jest prawda! Złodziej uczciwy – prawda! Pracowity egoista – prawda! A jak 

spróbujesz skłamać – skłamiesz z pewnością zupełną kłamstwa
33. 

Gierosławski odwołuje się do własnych rozważań z początku powieści, gdy, nie znając jeszcze 

praw Zimy, roztrząsał możliwości językowego opisania człowieka. Doszedł wówczas do 

wniosku, że nie tylko nie sposób opisać innej osoby
34

, ale też że zdecydowana większość ludzi 

nigdy nie zdobędzie się na opisanie samych siebie. Tego nie sposób bowiem dokonać w języku 

międzyludzkim – należy stworzyć własny, niewypowiadalny język jednoosobowego użytku. W 

krainie lodu zaś język zwykłej komunikacji w zupełności wystarcza, by wypowiedzieć 

niepodważalną prawdę o człowieku. Człowiek „zamarza” w danej postaci, staje się 

przewidywalny i niezdolny do zmiany – a więc jest całkowitym przeciwieństwem bohaterów 

Dostojewskiego, ukazywanych w momencie ogromnego wewnętrznego napięcia, targanych 

wielkimi wątpliwościami, rozchwianych i nieprzewidywalnych nawet dla samych siebie. Bo czy 

cokolwiek pewnego możemy powiedzieć o Raskolnikowie albo Dymitrze Karamazowie w 

momencie, gdy popełniają zbrodnie, albo w czasie prowadzonego przeciw nim dochodzenia? 

Warto również zwrócić uwagę na technikę zastosowaną przez narratora dla zaprezentowania 

tej myśli – wyobraża on sobie postać zdziwionego Europejczyka i rozwija wywód w formie 

zaimprowizowanego minidialogu. Jest to technika bardzo często stosowana przez 

Dostojewskiego, który „w swym myśleniu operował nie myślami, tylko punktami widzenia, 

świadomościami, głosami (…) Nawet w publicystycznej polemice właściwie nie perswaduje, 

tylko zestraja głosy, kojarzy postawy myślowe – najczęściej w formie domniemanego dialogu”
35

.  

Głęboko dialogiczna natura pisarstwa Dostojewskiego – której dowodzi Bachtin – najpełniej 

mogła realizować się jednak nie w publicystyce, a w powieściach. Powieść daje bowiem 

możliwość stworzenia pełnoprawnych bohaterów o autonomicznych względem autora 

                                                 
33 Tamże. 

34 „Kiedy mówię o kimś, że jest tchórzem, to znaczy, że uważam, że zachowuje się tchórzliwie – nie znaczy to nic 

więcej, ponieważ oczywiście nie zajrzę mu w głąb duszy i nie dowiem się, czy jest tchórzem” – J. Dukaj, Lód, s. 

19. 

35 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 142–143. 
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świadomościach, których słowa warunkowane są ich całościową postawą duchową. Nie tylko 

dyskusje pomiędzy postaciami świadczą o dialogicznej naturze powieści Dostojewskiego – 

wyraża się ona nawet w monologach wewnętrznych postaci, wewnętrznie zdialogowanych. 

Bachtin jako przykład przytacza monolog wewnętrzny Raskolnikowa, w którym przywołanych 

zostaje kilka innych postaci, ich myśli i postawy, i komentuje go w następujący sposób: 

Raskolnikow przed chwilą otrzymał list od matki, w którym dokładnie wyjaśniła mu historię Duni i 

Swidrygajłowa, powiadamiając też o oświadczynach Łużyna. W przededniu zaś Raskolnikow spotkał 

Marmieładowa i dowiedział się od niego o całej historii Soni. I oto wszyscy, którym przypadną główne role w 

powieści, już funkcjonują w świadomości Raskolnikowa, już weszli do jego na wskroś zdialogowanego 

monologu wewnętrznego: weszli wraz ze swoimi „prawdami”, ze swoimi pozycjami życiowymi, on zaś 

wszczął z nimi zasadniczy, pełen napięcia dialog wewnętrzny, dialog ostatecznych problemów i ostatecznych 

decyzji życiowych
36

. 

Podobne wewnętrzne dialogi prowadzi Gierosławski, i również do jego świata weszły 

napotkane przez niego osoby ze swoimi prawdami: Ziejcow wierzący w Boga sterującego 

historią, Konieszyn odnajdujący w lodzie nadzieję na ograniczenie cierpienia i zła w świecie, 

Blutfeld opowiadający się za woluntaryzmem Lata, von Azenhoff kultywujący hedonizm – i 

wielu innych. Jako przykład przytoczę cytat z końcowej partii powieści, gdy Gierosławski, choć 

już zdecydowany zrealizować swoją ideę matematycznego ładu świata, w którym nie będzie, jak 

się wyraża, „żadnej dostojewszczyzny w duszy”
37

, nie potrafi jednak pozbyć się wszelkich 

wątpliwości: 

Niemy strach Porfirego Pocięgły ani mnie dotknął, pasja pijacka Ziejcowa spłynęła po mnie jak ten deszcz, 

ale trwożliwe zwątpienie samego doktora Konieszyna – tom poczuł, tom wziął do serca. I jeszcze Herr Bittan 

von Azenhoff, niezłomny rycerz ciała, ciałem przecież nie inaczej niż Siergiej Aczuchow umierający... Es ist 

so finster... Ciemniało – jaśniało – ciemniało. Kto pragnie posiąść wiedzę o samym sobie, pragnie śmierci – a 

ja szedłem do pensjonatu Kiriczkinej, zastanawiając się, czy Filimon Romanowicz mógł jednak jakąś prawdę 

niejasną o mnie wypowiedzieć. Czy przestrach doktora Konieszyna nie bierze się mimo wszystko z racyj 

rozumu, z tych racyj, których nie idzie wysłowić w języku międzyludzkim. I czy naprawdę to właśnie czeka 

mnie u steru Historji: ciemność zimowa i większa okropność, niż jacy ludzie doznali kiedy: samotność w 

ciemnościach
38

. 

                                                 
36 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 113. 

37 Lód, s. 1030. 

38 J. Dukaj, Lód, s. 1036. 
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Niedookreśloność, zawieszenie między prawdą i fałszem, w powieści Dukaja 

charakterystyczna dla Lata, zyskuje wyrazisty rys dzięki skonfrontowaniu jej z „jedynoprawdą” 

Zimy. Człowiek uchwycony w całym swoim jestestwie, pozwalający się zdefiniować i 

podsumować z zewnątrz, może istnieć jedynie w świecie logiki dwuwartościowej. Różnicę w 

strukturze tych dwóch światów Dukaj wywodzi z odkryć fizyki kwantowej. W latach 20. znane 

już były twierdzenia Alberta Einsteina dotyczące kwantowej natury światła, z których wynikało, 

że światło jest zarazem falą i cząstką. W powieści doktor Tesla konstruuje urządzenie w rodzaju 

lunety, które nazywa „interferografem”, pozwalające na obserwację zjawiska interferencji fal. 

Tesla dowodzi, że zjawisko to – a więc fakt, że światło znajduje się w więcej niż jednym miejscu 

równocześnie – zaprzecza arystotelesowskiej (dwuwartościowej) logice. Jednak gdy wjedzie się 

do Kraju Lutych, spoglądając przez tę lunetę nie zaobserwuje się interferencji. Pojawią się dwa 

punkty, odpowiadające dwóm szczelinom, przez które przedziera się światło – a więc dualizm 

korpuskularno-falowy, charakterystyczny dla mechaniki kwantowej, przestaje obowiązywać, 

działają inne prawa fizyki. Używając anachronicznego w stosunku do czasu akcji sformułowania, 

można by powiedzieć, że w krainie lodu kot Schrödingera musi być albo żywy, albo martwy. 

Wydaje się, że ta metafora dobrze obrazuje różnicę pomiędzy światami Lata i Zimy. 

 

 

4. Wykorzystanie konwencji powieści przygodowej 

Samowiedza i niedopełnienie jako podstawowe właściwości bohaterów wymagają od autora 

takich metod twórczych, by zostały uwydatnione. Bohater nie może być osobą wpisującą się w 

pewien typ postaci, jak np. chłop, mieszczanin czy posiadacz ziemski w powieści społecznej. Nie 

może to być człowiek z góry określony i ustatkowany. Takiemu ujęciu bohatera dobrze służy 

konwencja powieści przygodowej, z której czerpał Dostojewski, a w której Lód osadzony jest 

bardzo głęboko. Oddajmy znów głos Bachtinowi: 

Pomiędzy bohaterem przygodowym a bohaterem Dostojewskiego jest pewne podobieństwo, bardzo istotne 

pod względem formalnym. O bohaterze przygodowym również nie można powiedzieć, „kto to jest”. Nie 

posiada on trwałych cech społecznie typowych i indywidualnie charakterologicznych, które by się składały na 

stabilny obraz jego charakteru, typu lub temperamentu. Tak wyraźnie zdefiniowany obraz krępowałby fabułę, 

ograniczał możliwości urozmaicenia przygód. Bohaterowi przygodnemu wszystko może się zdarzyć, może on 
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przemienić się w jakąkolwiek bądź postać. On również nie jest substancją, jest czystą funkcją przygód i 

efektownych zajść. On również, jak i bohater Dostojewskiego, nie jest postacią zamkniętą ani przesądzoną
39

. 

Leonid Grossman
40

 wśród zasadniczych funkcji fabuły przygodowej u Dostojewskiego 

wymienia m.in. uatrakcyjnienie powieści, dzięki czemu czytelnik łatwiej przebrnie przez 

filozoficzne rozważania, co można oczywiście z powodzeniem zastosować również do powieści 

Dukaja. Zdaniem Bachtina sedno wykorzystania tej konwencji tkwi jednak w czym innym. 

Fabuła przygodowa odziera bohatera z jego przynależności – do rodziny, klasy społecznej i 

wszelkich ustabilizowanych form życia społecznego. Z jednej strony czyni go to 

niedookreślonym, z drugiej – pozwala pokazać człowieka bez nadbudowy w postaci stosunków 

społecznych. Lecz by tę perspektywę wykorzystać, fabuła przygodowa nie może być celem 

samym w sobie. U Dostojewskiego, jak i u Dukaja, łączy się ona z głęboką problematyką, 

stanowi pretekst, sposób, by wypowiedzieć głębszą prawdę o człowieku. „Stawia człowieka w 

sytuacjach wyjątkowych, prowokujących go i zmuszających do samowyjawienia, powoduje jego 

zetknięcia i starcia z innymi ludźmi w okolicznościach niezwykłych, zaskakujących – a to w celu 

wypróbowania idei i człowieka idei, czyli wypróbowania „człowieka w człowieku””
41

. 

Powieść Dukaja jest wyraźnie bliższa gatunkowi przygodowemu aniżeli powieści 

Dostojewskiego. Wojciech Orliński utrzymuje wręcz, iż Lód to „fabuła sensacyjna par 

excellence”, zaś akcję powieści określa jako „wyjątkowo gęstą” – „trudno zliczyć wszystkie 

trupy, wszystkie śmiertelnie pojedynki czy choćby wszystkie ciężkie obrażenia, jakie bohater 

odnosi, walcząc z licznymi przeciwnikami lub po prostu siłami natury”
42

. Jest w tym trochę 

przesady, ponieważ powieściowe zdarzenia zostają poddane tak licznym retardacjom w postaci 

opisów świata zewnętrznego, głębokich rozmyślań głównego bohatera, rozbudowanych dialogów 

i wielostronicowych monologów, że przestają pełnić rolę kluczową. Akcja na dłuższe momenty 

zamiera, pozwalając na prezentację kwestii ideowych. 

Jak najprościej stworzyć bohatera przygodowego? Wysłać go w podróż. Tak czyni Dukaj, a 

Gierosławski przez kilka dni jedzie pociągiem do Irkucka, co stanowi znaczną część powieści. 

Jest to zarazem część najbardziej przypominająca atmosferą powieści Dostojewskiego. Mamy tu 

przecież m.in. wątek kryminalny, skandale towarzyskie, hazard, salonowe dyskusje, egzegezy 

                                                 
39 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 158. 

40 Opinię Grossmana podaję za Bachtinem. Zob.: tegoż,  Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 159–160. 

41  M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 162. 

42 W. Orliński, Lód, Dukaj Jacek (recenzja), http://wyborcza.pl/1,76842,4729837.html, dostęp: 17.05.2014. 
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pisma świętego czy domorosłe filozoficzne traktaty. Pociąg to miejsce, w którym człowiekowi 

łatwo poznać człowieka, które daje szansę opowiedzieć się obcemu w swobodny sposób. Właśnie 

w pociągu poznają się bohaterowie Idioty, Rogożyn i Myszkin. Przygodność tego miejsca 

pozwala Rogożynowi swobodnie zadawać pytania nawet „bardzo lekceważące, najzupełniej 

niewłaściwe i niepoważne”
43

, pozwala dwóm nieznajomym na natychmiastowe rozpoczęcie 

szczerej rozmowy. Taką funkcję pełni podróż pociągiem w powieści Dukaja – na co zresztą 

zwraca uwagę jeden z bohaterów: 

W podróży, gdy przez krótki czas obracamy się między ludźmi, których nigdy potem już nie spotkamy, 

pozwalamy sobie ukazać znacznie więcej prawdy o nas, aniżeli to mądre i przyzwoite – rzekł doktor, także 

dusząc już papierosa. – Jest w tym coś magicznego, to czas magiczny
44

. 

Zdanie to włącza później do swoich rozważań Gierosławski: 

Wyraźnie oczekiwała odpowiedzi także podanej w lekkim tonie – roześmiałaby się wówczas w głos, 

przeczuwało się, jak zaraźliwy jest jej śmiech, nie można mu się oprzeć; więc roześmiałaby się w głos i 

potem wszystko popłynęłoby już jasno wytyczonym torem – ku większej naturalności, szczerości, większej 

otwartości. Tak się poznaje ludzi, tak zmienia się nieznajomych w znajomych, z takiego materjału najłatwiej 

zbudować most łączący brzegi obcych światów. A panna Jelena jest inżynierem wyjątkowo biegłym we 

wznoszeniu mostów międzyludzkich, to było oczywistem od pierwszego spotkania, kilka zdań zamienionych 

w pośpiechu w przejściu ciasnem – i już żarty, już kordjalne docinki. Że jest rodaczką – to nie ma wielkiego 

znaczenia. Właściwie nie ma też wielkiego znaczenia, co ona mówi i w jakim mówi języku. Roześmieje się – 

to wystarczy. Gdyby się ją spotkało w kraju, na ulicy w Warszawie, oczywiście nie mogłoby to przebiec tak 

szybko i prosto, ale – to jest Ekspres Transsyberyjski, podroż, czas magiczny, godziny jak dni, dni jak 

miesiące
45

. 

Zwróćmy uwagę na to ostatnie sformułowanie: „godziny jak dni, dni jak miesiące”. Można w 

nim dostrzec analogie do subiektywnego, relatywnego odczuwania upływu czasu przez Hansa 

Castorpa z Czarodziejskiej góry. Stworzenie takiej wyjątkowej powieściowej aury, „czasu 

magicznego” w rodzaju tego z powieści Tomasza Manna, pozwala nie tylko na pokazanie prawdy 

o człowieku, ale też na włączenie w obręb świata przedstawionego idei – nie jako abstrakcyjnego 

tworu, lecz jako żywego przedmiotu obrazowania, niemalże bohaterki powieści. 

 

                                                 
43 F. Dostojewski, Idiota, s. 6. 

44 J. Dukaj, Lód, s. 77. 

45 Tamże, s. 96. 
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5. Przedstawienie i rola idei 

 Bachtin zwraca uwagę na dialogowe pojmowanie idei przez Dostojewskiego, na to, że jego 

„Idea nie żyje w odizolowanej świadomości indywidualnej: skazana na żywot tylko w jednej 

świadomości wyradza się i obumiera”. Idea funkcjonuje pomiędzy ludzkimi świadomościami, 

ożywa dzięki ich dialogowym głosom, formuje się w sporze, poprzez kontakt z innymi ideami. 

Ma ona więc u Dostojewskiego dialektyczny charakter – nieprzypadkowo Bierdiajew nazywał 

pisarza „genialnym dialektykiem”
46

.  

Pełnię wyrazistości idea osiąga, gdy spotka się ze swoim przeciwieństwem, i Dostojewski 

chętnie tworzył takie zestawienia. Woluntaryzm i irracjonalizm, idee człowieka z podziemia, 

mierzą się w jego monologu z biologicznym determinizmem i pragmatyzmem, a negacja świata 

Iwana Karamazowa z afirmacją świata starca Zosimy. Lecz gdy mówimy o Dostojewskim jako 

dialektyku, nie należy rozumieć, jak zauważa Copleston (podobnie zresztą jak Bachtin), by z tych 

konfliktów wyłaniała się synteza, nie jest to więc dialektyka w sensie heglowskim. Dostojewski 

nie daje gotowych rozwiązań, lecz stawia przed człowieka przed wyborem. Jak pisze Copleston: 

Dialektyka poglądów w powieściach Dostojewskiego stawia ludzi, w moim przekonaniu, nie przed 

teoretycznymi rozwiązaniami problemów, lecz przed możliwościami do wyboru. Pisarz nie podejmuje się 

powiedzieć swoim czytelnikom, czy Bóg istnieje, czy nie istnieje, albo czy istoty ludzkie są swobodnie 

działąjącymi podmiotami, czy tylko produktami ich środowiska. Daje on czytelnikom do wyboru – 

opowiedzieć się za Bogiem lub przeciw Bogu, za wolnością lub przeciw wolności. Nie dostarcza dowodów, 

że te tezy są prawdziwe, a tamte fałszywe; przedstawia przeciwstawne stanowiska, między którymi człowiek 

musi wybrać
47

. 

Warto również zwrócić uwagę, że kwestie filozoficzne mają u rosyjskiego pisarza zawsze 

wymiar antropologiczny, nie są rozważane w abstrakcyjnym oderwaniu od człowieka. Pozwoliło 

to jego twórczości wywrzeć znaczący wpływ na egzystencjalistyczny nurt filozofii. 

Dla przedstawienia dialektyki idei oczywistym środkiem jest stosowanie rozbudowanych 

dialogów, z czego chętnie korzysta tak Dostojewski, jak Dukaj. Znamiennym (choć oczywiście 

                                                 
46 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, s. 7. 

47 F. Copleston, Historia filozofii (t. 10). Filozofia rosyjska, s. 135. 
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zaledwie jednym z wielu) przykładem dialogów nasyconych ideologicznie są u Dostojewskiego 

rozmowy Raskolnikowa ze śledczym Porfirym, w których ten pierwszy broni poglądów bliskich 

filozofii egoizmu Maxa Stirnera
48

, zaś ten drugi stara się je obalić. W Lodzie najistotniejszym 

dialogiem idei wydaje się ten prowadzony przez Konieszyna i Blutfelda, w którym ten pierwszy, 

niczym Wielki Inkwizytor w opowieści Iwana Karamazowa, opowiada się za odebraniem 

człowiekowi wolności w imię jego własnego dobra (miałoby się to stać na skutek 

rozprzestrzeniającego się lodu, zaprowadzającego reguły konieczności). Waga tego dialogu 

podkreśla tytuł rozdziału: „O wielkiem znaczeniu krótkiej różnicy zdań między doktorem 

Konieszynem i panem Blutfeldem”. Jest to rozmowa, która w zasadniczy sposób wyznacza  

bieguny dialektyki idei powieści: wolność (woluntaryzm) oraz konieczność (determinizm), z 

rozmaitymi ich konsekwencjami. Warto w tym miejscu przypomnieć, że te dwie sprzeczne idee 

mieściły się w centrum zainteresowania Dostojewskiego, było to filozoficzne zagadnienie, z 

którym zmagał się przez całe życie, a dowody na to mamy choćby w rozważaniach człowieka z 

podziemia, spowiedzi Hipolita z Idioty czy opowieści o Wielkim Inkwizytorze z Braci 

Karamazow.  

Kwestie podobieństw problematyki ideowej w dziełach obu autorów jedynie sygnalizuję, 

wracając do spraw poetyki. Polifoniczna konstrukcja powieści Dostojewski – relacjonuję znów 

tok myślenia Bachtina – pozwala na szczególne usytuowanie idei. Idea, prawda o świecie (u 

rosyjskiego pisarza nieodłączna od prawdy osobowości) zyskuję ważkość i pełnię znaczeniową 

dzięki samowiedzy postaci, jej względnej niezależności od autora. W powieści homofonicznej 

zaś  

idea głoszona przez bohatera, skonstruowanego jako trwały i wyczerpująco zdefiniowany obraz 

rzeczywistości, nieuchronnie zatraca swoją bezpośrednią rangę znaczeniową, staje się tylko elementem 

rzeczywistości, jej cechą z góry zdefiniowaną – na równi z innymi przejawami osobowości bohatera. 

Występuje jako idea społecznie typowa lub indywidualnie charakterystyczna, albo wreszcie prezentuje po 

prostu intelektualny gest bohatera, intelektualną mimikę jego duchowego oblicza. Idea zatem przestaje być 

ideą, po prostu spełnia funkcję charakterystyki literackiej
49

.  

W świecie homofonicznym idea może zachować swoją samoistną wartość, lecz wtedy istnieje 

w oderwaniu od bohatera, nie jest zespolona z jego charakterem. Bohater staje się jedynie 

                                                 
48 Zob. np.: R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”. 

49 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 120. 
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przekaźnikiem idei, którą chce wyrazić autor. W powieści Dukaja można wyróżnić bohaterów, 

których charakterystyka pokrywa się z wyznawaną ideą. Matematyk Gierosławski pochłonięty 

zostaje wizją sterowania historią opartego na matematycznych prawach. Doktor Konieszyn, 

zwany niekiedy „symetrycznym”, nawet swoim zachowaniem przy stole zdradza umiłowanie 

porządku i pogardę dla chaosu. Ziejcow, człowiek o burzliwej przeszłości, uosabia typ rosyjskiej 

duszy zaprzątniętej problemami metafizycznymi. Każdy z nich jest człowiekiem idei (choć 

Gierosławski dopiero z czasem się nim staje); jak pisze Bachtin: „Wszyscy czołowi bohaterowie 

Dostojewskiego służą idei absolutnie bezinteresownie, ponieważ idea istotnie zawładnęła 

najskrytszym sednem ich osobowości”
50

. Człowiek bezinteresownie działający w imię idei 

zdolny jest do wszelkich czynów dla jej urzeczywistnienia – niczym Raskolnikow mordujący 

staruchę. W Lodzie charakterystyczny w tym kontekście jest moment, gdy Ziejcow wyrzuca z 

pociągu Gierosławskiego: czyni to (prosząc zarazem o wybaczenie) nie dlatego, by ten mu 

czymkolwiek zawinił, ale dlatego, że Gierosławski wierzy w odmienną ideę, a jako „syn Mroza” 

– być może jest w stanie ją urzeczywistnić. Akt przemocy poprzedza przecież pytanie o to, czy 

Gierosławski wierzy, że Bóg decyduje o losach historii, czy raczej według niego to człowiek 

tworzy historię
51

.  

Dodatkowo w świecie homofonicznym idea zostaje bądź zaaprobowana, bądź obalona. W 

powieści polifonicznej pisarz umieszcza ideę „poza zasięgiem aprobaty lub zaprzeczenia, a 

zarazem nie sprowadza jej do rangi doznania psychicznego, pozbawionego samodzielnej wagi 

znaczeniowej”
52

. Z tą tezą Bachtina można wszakże dyskutować i, biorąc pod uwagę 

przynajmniej niektóre dzieła Dostojewskiego, poddać w wątpliwość. W szczególności Biesy 

wydają się powieścią silnie publicystyczną, w której autor, choć w artystycznej i wyszukanej 

formie, ośmiesza i parodiuje poglądy przeciwników. Utopijna wizja socjalistycznego ładu, 

prezentowana w powieści przez Szygalewa, budzi przecież w natychmiastowym odruchu 

czytelnika niechęć i przerażenie. Podobnie dezawuowane są poglądy pragmatystyczne w duchu 

Mikołaja Czernyszewskiego.  Można wyróżnić przypadki potwierdzające tezę Bachtina – takim z 

pewnością będzie opowieść o Wielkim Inkwizytorze, pod której konkluzjami sam Dostojewski 

by się nie podpisał, a mimo to nie tylko nie zostaje ona obalona, ale w ogóle nie doczekuje się 

polemicznego odparcia. Mimo to wydaje się pewną przesadą twierdzić, że Dostojewski nie 

                                                 
50 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 131. 

51 J. Dukaj, Lód, s. 297. 

52 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 122. 
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forsował własnych poglądów w swojej twórczości – z całą pewnością nie czynił tego jednak w 

sposób tendencyjny. 

Lód Dukaja wznosi dialektykę idei na wyższy poziom. Jest ona oparta nie tylko na 

nierozwiązywalnej sprzeczności poglądów i wizji ładu społecznego. Dialektyczna jest sama 

struktura tego świata, opartego na radykalnym kontraście: Lata – świata chaosu, ale i wolności, 

oraz Zimy – świata porządku i konieczności. U Dostojewskiego człowiek z podziemia może 

podważać fundamenty socjalistycznego, racjonalnego społeczeństwa, wysuwając przekonanie o 

irracjonalizmie ludzkiej natury. Powieściowy świat Lodu rozpada się na dwie alternatywny, obie 

możliwe do zrealizowania: Zima umożliwia zaistnienie utopijnego, idealnego społeczeństwa, 

którego nie rozsadzi destrukcyjny czynnik niepohamowanej ludzkiej wolności; Lato zapewnia 

zaś człowiekowi wolność, lecz kosztem chaosu, niepewności i cierpienia. Nie sposób więc z 

właściwości ludzkiej natury wywodzić zasadności któregoś z porządków społecznych. To świat, 

jaki ludzkość wybierze – świat wolności (odwilży) lub konieczności (lodu) – zdefiniuje charakter 

ludzkiej natury. Odmienne prawa fizyki obowiązujące w tych światach determinują bowiem 

status człowieka. W takim razie po którejkolwiek stronie wielkiego sporu opowie się jednostka – 

czy świata wolności Lata, czy konieczności Zimy – jej idea znajduje się absolutnie poza 

zasięgiem aprobaty lub zaprzeczenia. Będzie to jedynie wybór takich lub innych wartości. W 

dialektykę idei w powieści Dukaja wprzęgnięta jest zatem w istotny sposób cała struktura 

fanstastycznonaukowego świata przedstawionego. 

Taka konstrukcja świata przedstawionego uwydatnia rolę, jaką idea pełni w powieści. Tu 

dochodzimy, jak się wydaje, do najistotniejszej różnicy między podstawowymi założeniami 

poetyki Dostojewskiego i Dukaja (jeśli zgodzimy się z Bachtinem, że u rosyjskiego pisarza 

naczelną zasadą konstrukcji świata jest samoświadomość bohatera). Jak pisze Bachtin: 

Istotnie, idea nie jest tu n a c z e l n ą  z a s a d ą  k o n s t r u k c j i  ś w i a t a  p r z e d s t a w i o n e g o  (jak 

zwykle w powieści) ani motywem przewodnim obrazowania, ani wnioskiem z całości (jak w powieści 

ideowej, filozoficznej): idea stanowi p r z e d m i o t  t w o r z e n i a. Naczelną zasadą, określającą ujęcie 

świata w danym aspekcie ideowym, jest ona wyłącznie dla bohaterów, nie zaś dla samego autora
53

. 

I nieco dalej: 

                                                 
53 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 38–39 
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Owszem, idea jako przedmiot przedstawienia spełnia w powieściach Dostojewskiego rolę ogromną, nie ona 

jednak jest bohaterką jego powieści. Ich bohaterem był człowiek, ostatecznie pisarz ukazywał nie ideę w 

człowieku, tylko – posługując się własnym jego wyrażeniem – „człowieka w człowieku”. Idea natomiast 

służyła mu jako probierz przy sprawdzaniu człowieka w człowieku, czy jako kształt, w którym człowiek ten 

się przejawia, czy wreszcie – i to najważniejsze – jako „medium”, jako strefa duchowa, w której świadomość 

człowieka odsłania najgłębszą swoją istotę
54

.  

U Dukaja inaczej rozkładają się akcenty: idee nie istnieją wprawdzie w oderwaniu od 

bohatera, który, wyposażony w samoświadomość, odkrywa je i odbiera w swoisty sposób, nie 

będąc wyłącznie ich przekaźnikiem. Jednak cała konstrukcja świata nastawiona jest na 

wielostronne oświetlenie przede wszystkim idei, a dopiero na drugim miejscu – człowieka. Tutaj 

to idea staje się głównym bohaterem powieści, a prawda o świecie otrzymuje pierwszeństwo 

przed prawdą o człowieku. 

 

 

 

 

                                                 
54 Bachtin, s. 49-50. 
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IV Zakończenie 

 

 

Biorąc pod uwagę, że od śmierci Dostojewskiego do debiutu literackiego Dukaja upłynęło 

przeszło sto lat, uważam, że podobieństwa w konstrukcji powieści obu autorów są znaczące. 

Spośród dzieł Dukaja właśnie Lód, który zabiera czytelnika do carskiej Rosji i opowiada o niej 

archaizowanym językiem, w naturalny sposób najbardziej ciąży w ku rosyjskiej literaturze sprzed 

rewolucji bolszewickiej. W gronie rosyjskich autorów najwdzięczniejszym obiektem porównań  

wydaje się Dostojewski, którego twórczość wykazuje zbieżność problematyki ideowej oraz 

analizowanych przez mnie elementów poetyki z powieścią Dukaja, co, jak sądzę, potwierdziła 

moja praca.  

Dukaj niewątpliwie inspirował się Dostojewskim, czego zresztą przesadnie nie ukrywa
55

, lecz 

równocześnie w żadnym razie nie można go posądzać o epigoństwo. Stworzył dzieło swoiste i 

oryginalne, a także nowoczesne, poprzez połączenie fantastyki naukowej z innymi konwencjami 

gatunkowymi oraz rozlewną narracją charakterystyczną dla powieści XIX-wiecznej.  

Pozostałe dzieła Dukaja pozostają w pewnym kontraście do Lodu, który wyróżnia się jako 

powieść klasycznego, dawnego typu. Nie oznacza to jednak, by badanie ich pod podobnym 

kątem, jak czynię to w niniejszej pracy, było zajęciem całkowicie jałowym. Są to często utwory 

mocno dyskursywne i nastawione na wydobycie idei, posługują się jednak odmienną narracją i 

językiem, posiadają inną problematykę i scenografię, często obrazując możliwe światy 

przyszłości. Co za tym wszystkim idzie, stosują odmienną poetykę. Tak czy inaczej, zbadanie, 

niekoniecznie już w kontekście Dostojewskiego, całościowo poetyki twórczości Dukaja, 

                                                 
55 Z wywiadu dla Polskiego Radia (http://www.polskieradio.pl/24/289/Artykul/185443,Niewiele-fikcji-pelna-

konsekwencja, dostęp: 28.05.2014): 

M. Gołubiewski: Czy prócz tekstów z epoki (naukowych, gazet, pamiętników) doczytywałeś dużo literatury 

dziewiętnastowiecznej, czy zawsze się nią bardzo interesowałeś? 

J. Dukaj: Ależ oczywiście, pierwsze co zrobiłem, to odświeżyłem sobie całą klasykę rosyjską. Kiedyś czytałem 

różne rzeczy z tego okresu, ale w tym wypadku podszedłem do sprawy metodycznie, włącznie z prasą z epoki i 

pracami historycznymi. 
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tworzącego dzieła dość niejednorodne, byłoby z pewnością interesującym, ale też niełatwym 

przedsięwzięciem.  

Choć w pracy koncentrowałem się na podobieństwach, warto też kilka słów poświęcić 

różnicom. Dostojewskiemu, mimo że swoje opowiadanie „Potulna” nazwał „fantastycznym
56

”, 

daleko było do fantastyki w jej powszechnym rozumieniu
57

. Jest to podstawowa i oczywista 

różnica pomiędzy oboma autorami. Dukaj tworzy świat alternatywnej historii, Dostojewski zaś 

umieszczał akcję w czasach sobie współczesnych. Dukaj silniej niż Dostojewski wyzyskuje też z 

pewnością konwencję przygodową, sensacyjną. W jego powieści większą rolę pełnią opisy (u 

Dostojewskiego zazwyczaj zwięzłe i dość surowe), co jest związane z koniecznością ukazania 

czytelnikowi nieznanego świata Zimy, łącznie z jego fenomenami przyrody i nowościami 

technologicznymi. Postacie wykazują wiele cech wspólnych, co starałem się udowodnić w pracy, 

lecz istnieją między nimi też znaczące różnice. Bohater Dukaja bardziej nastawiony jet na 

przekazanie idei, a w mniejszym stopniu prawdy o sobie, prawdy o konkretnym człowieku. 

Bohater Dostojewskiego wydaje się, przynajmniej w moim subiektywnym odczuciu, bardziej 

autentyczny, daje wrażenie obcowania z prawdziwym człowiekiem, a dzięki temu jego przeżycia 

psychiczne i rozterki wewnętrzne, szczegółowo oddane przez autora, stają się przedmiotem 

żywego zainteresowania czytelnika. Postacie Dukaja natomiast, jeśli ocenić je zbiorczo, 

powodują pewne wrażenie sztuczności, przez co trudno całkowicie wejść w świat powieści jak w 

świat realny – a taki (zgodnie z cytowanym we wstępie Lamentem miłośnika cegieł) był cel 

autora.  

Jeśli szukać przyczyn tej różnicy, być może należałoby wskazać na biografie obu autorów. Z 

niezwykle burzliwym i bogatym w doświadczenia życiem Dostojewskiego rzadko który pisarz 

mógłby konkurować, szczególnie spośród tych, którzy tworzą, żyjąc w dzisiejszym, bezpiecznym 

świecie Zachodu. Jest to zaledwie dygresja na marginesie mojej pracy, w której starałem się 

analizować dzieła literackie w oderwaniu od autorów, ich biografii i poglądów; jeśli jednak 

miałbym najkrócej scharakteryzować różnicę między pisarstwem Dostojewskiego a Dukaja, 

byłaby to różnica między tym, co przeżyte, a tym, co wykoncypowane.  

                                                 
56 Pisarz wyjaśniał w przedmowie utworu, że ma na myśli formę opowiadania – monolog, który w rzeczywistości 

nie mógł mieć miejsca – a nie opisywane wydarzenia. 

57 Jako fantastykę rozumiem tu twórczość literacką, której istotnym elementem jest kreowanie istot lub zjawisk 

niewystępujących w znanym nam świecie. U Dostojewskiego możemy wyróżnić pewne tego rodzaju elementy 

(np. diabeł w Braciach Karamazow), lecz, po pierwsze, możemy je racjonalnie wyjaśnić (diabeł jako sen lub 

omam Iwana Karamazowa), a po drugie, nie są to elementy stanowiące o charakterze całego świata 

przedstawionego, w którym zdecydowanie dominuje realizm. 
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Dla Bachtina powieści Dostojewskiego stanowiły największe dokonanie w dziedzinie 

powieści polifonicznej. Lód, choć zapewne nie będzie w stanie rywalizować w tej konkurencji, 

niewątpliwie jest powieścią wielogłosową, bazującą na dokonaniach autora Idioty. Według mnie 

powieść Dukaja nie tworzy tak znakomitych, głębokich obrazów różnych świadomości, które 

wchodzą ze sobą w dialog na kartach książek Dostojewskiego. Lód nastawiony jest całą swoją 

konstrukcją na zaprezentowanie idei; zarysowuje ich dialektykę jeszcze wyraźniej, poprzez 

włączenie idei jako realnych, obiektywnych praw rządzących w dychotomicznie podzielonym 

świecie przedstawionym. Odchodzi przez to od wyznaczonego przez Dostojewskiego modelu 

powieści polifonicznej nieco w kierunku powieści filozoficznej. Należy według mnie zwrócić 

jednak uwagę, że nie istnieje coś takiego, jak powieść całkowicie polifoniczna. Myślę, że można 

mówić o dziełach, które w mniejszym lub większym stopniu wykazują cechy polifonii. Nad 

każdym z nich unosi się jednak, lepiej lub słabiej widoczny, cień autora
58

.  

                                                 
58 Charakterystyczne w tym kontekście wydaje się to, co Bachtin mówi o zakończeniach powieści Dostojewskiego, 

nazywając je „umownie homofonicznymi” (z wyłączeniem Braci Karamazow). Zob. M. Bachtin, Problemy 

poetyki Dostojewskiego, s. 63. 
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