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1. Wstęp 

Już dosyć prawdziwie pięknych napisano książek, teraz czas je w czyn zamienić i czynem iść tak daleko – tak 
daleko – aż się życie z książką zrówna, świat z myślą dzisiejszą. 

Narcyza Żmichowska, Książka Pamiątek (1848) 

 

I do not wish women to have power over men; but over themselves. 

Mary Shelley, Mathilda (1820) 

 

Gdzie przebiega granica między kreacją literacką a rzeczywistymi intencjami autora? 

Czy literatura jest w stanie wywrzeć bezpośredni wpływ na czytelnika lub społeczeństwo? 

Czy może, jak pragnęły Żmichowska i Shelley, zmienić konwencje myślowe epoki? Jak 

przyglądać się kanonicznym dziełom, które, szczegółowo analizowane na przestrzeni 

wieków, ubierane we wszelkie możliwe odczytania i konteksty, zdają się być dogłębnie 

poznane?  

Jak pisał Italo Calvino, „[k]lasyk, to książka, która nigdy nie kończy mówić tego, co 

ma do powiedzenia”1. Powody, by pisać o romantyzmie, są przynamniej trzy. Po pierwsze, to 

u źródeł artystycznej wrażliwości romantyczek i romantyków doszukiwać się można 

podwalin współczesnego pojmowania literatury (mając w pamięci, na przykład, teorie 

Schillera i Schleiermachera, ironię romantyczną, romantyczne eksperymenty z formą). Po 

wtóre, romantyzm jest okresem przemian, czasem, gdy „druga płeć” zaczęła zyskiwać na polu 

literackim należytą uwagę. „Upadek obyczajów”, przewrót w „odwiecznym porządku 

rzeczy”, wynikały z przewartościowania dotychczasowych poglądów na miejsce kobiety  

w społeczeństwie, zasad i regulacji nieprzystających do problemów oraz wyzwań wieków 

współczesnych. W końcu romantyzm jako szczególny sposób pisania – język wdzięczny, 

który wymaga od czytelnika zasobów cierpliwości, dla tłumacza stanowi wyzwanie, lecz,  

w ostatecznym rozrachunku, ofiarowuje długotrwałą przyjemność lektury. 

Idea zestawienia pozornie odległych od siebie dzieł, „Poganki” oraz „Frankensteina”, 

zrodziła się podczas czytania omówień dotyczących romantyzmu angielskiego, gdzie było 

sposób odnaleźć wzmianki o radykalnej różnicy między treścią książki Shelley, a potocznym 

wyobrażeniem o niej pokutującym w kulturze popularnej. Skłoniło to do pytań zadanych 

powyżej, próby docieczenia, czy, w istocie, możliwym jest czytać kanon nie odtwórczo, bez 

                                                           
1 Calvino I., Uses of literature, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego 1987, s. 56. 
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nadmiernego przywiązania do obowiązujących interpretacji. Zmieniają się czasy, pojawiają 

się metodologie oraz szkoły myśli, a wraz z nimi – nowe drogi czytania.  

Praca stawia pytania o sposób, w jaki androginiczność uwalnia się w obrębie 

portretów psychologicznych głównych bohaterów oraz zaważa na ich postępowaniu. Próbuje 

dociekać przyczyn jej występowania w oparciu o zarys biograficzny twórczyń, kontekst 

historyczno-literacki i szeroko pojętą świadomość społeczną doby romantyzmu. Jest próbą 

odsłonięcia zaplecza pojęciowego, które towarzyszyło artystkom oraz umożliwiło im kreację 

twórczą, a które nadal nie jest precyzyjnie opisane w polskiej literaturze przedmiotu. Okres 

romantyczny obfitował w nowe wątki, lecz także – nawet w Polsce, mimo rozsławionej walki 

„młodych” z „klasykami” – powrotów do antyku i rekombinacji pewnych postaci, mitów, 

wzorów.   

Odautorskie tłumaczenia tekstów, które przeplatają rozważania interpretacyjne, mają 

na celu ukazanie zawiłości ontologicznych wynikających z niezidentyfikowanej tożsamości 

kreatury powstałej z rąk Victora Frankensteina. Wyjaśnione i doprecyzowane zostaną pewne 

decyzje tłumaczeniowe, które, mimo, iż kontrowersyjne, stoją w zgodzie z zaproponowanym 

odczytaniem.  

 

2. Poglądowy plan pracy 
 

 We wprowadzeniu czytelnik zapoznaje się z kontekstem historyczno-literackim 

oraz przypomniane są mu ramy czasowe, w jakie najczęściej wpisuje się romantyzm polski 

oraz angielski. Przywołane są również pewne najistotniejsze dla epoki pojęcia oraz tematy jak 

i zaproponowane zostaje spojrzenie feministyczne na tę burzliwą epokę. Umożliwi to 

poglądowe porównanie dwóch okresów, które wiele łączy, ale także stosunkowo dużo dzieli. 

Następnie zarysowane zostają profile literackie Żmichowskiej oraz Shelley. Informacje 

biograficzne stanowią podstawę dla dalszych rozważań i na przestrzeni pracy będą poszerzane 

o dalsze szczegóły. 

 Zanim podjęte zostaną interpretacje dzieł, wypada czytelnikowi zapoznać się  

z okolicznościami powstawania powieści. Za pomocą fragmentów korespondencji autorek 

oraz wybranych opracowań, czytający prześledzi zrekonstruowane motywacje artystek, 

inspiracje, które stanowiły przyczynek do pisania utworów. 

 Podane w dalszej kolejności dane faktograficzne z życia pisarek pomogą 

uzmysłowić, na jakiej podstawie w dysertacji skolacjonowane zostały ze sobą wymienione 

powieści. Aby dowiedzieć się, dlaczego Żmichowska zaproponowana jest w sąsiedztwie 
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Shelley, należy przejść do następnego podrozdziału pracy, który oferuje definicje oraz 

konkretyzuje cele badawcze. Rozwiniętą jest definicja androginiczności, wyjaśnioną geneza 

pojęcia „daimonion” obecnego w utworze Shelley. Konsekwentnie, głos zostaje oddany ciału 

krytycznemu. Odnotowane zostają najistotniejsze oraz najszerzej uznane interpretacje 

powieści oraz opinie na temat kontrybucji obu pisarek wobec literatury ich okresu. Nastąpi 

także uzasadnienie doboru literatury przedmiotu. 

 Rozdziały komentujące treść poprzedza omówienie dotyczące metody badawczej.  

W oparciu o nią wyprowadzone zostają próby podjęcia interpretacji poszczególnych 

fragmentów powieści. Ułożenie poszczególnych zakresów interpretacyjnych jest analogiczne 

dla obu powieści. „Poganka” analizowana jest pod kątem formowania się tożsamości 

Benjamina oraz jego postawy wobec kobiecości. Punkt dojścia stanowi sportretowanie 

wizerunku bohatera w świetle androgeniczności. Rozważania na temat „Frankensteina” 

obejmują początki tworzenia się tożsamości kreatury, stosunek Frankensteina do natury oraz 

jego tworu i, finalnie, sposób w jaki potwór spoglądał na własne ja.   

 Ostatni podrozdział stanowi miejsce podsumowań rozważań na temat kwestii 

androginiczności oraz wniosków wysnutych na podstawie analizy obu pozycji.  

 

3. Dwa romantyzmy 
 

Przełom romantyczny w Polsce przypada na ośmioletni okres 1822-1830. Za 

przedproże zmian uznaje się wydanie I tomu Mickiewiczowskich poezji, które przyczyniły się 

do zakreślenia linii polemicznej między „romantykami” oraz „klasykami”. Gwałtowna 

opozycyjność obu stron przyniosła kolejne fale manifestów i wypowiedzi programowych, 

głównie spod piór Mochnackiego oraz przywołanego już pierwszego narodowego wieszcza. 

Mimo siły oddziaływania oraz energii krytycznej przełom nosił znamię jednostronności: 

naśladowania geniuszu Mickiewicza, binarności, monotonii argumentów. Wykwitały pojęcia 

stabilizujące romantyczny paradygmat: ludowość, młodzieńczość jako kategoria moralna 

waloryzowana dodatnio, muzyczność, bunt2.  

Druga połowa epoki przyniosła wpływy europejski, rozkwit literatury filozoficznie 

dojrzałej, z romantyczną wzniosłością jak rozumiał ją Schelling, czy idealizmem oraz 

nieskończonością definiowaną podług rozważań Novalisa. Romantyczne credo było bardzo 

charakterystyczne, składały się na nie natchnienie, wyobraźnia, prawo do dysharmonii  

                                                           
2 Witkowska A., Przybylski R., Romantyzm, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2009, s. 207-211. 
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i przeciwieństw, w kontekście literatury angielskiej: byronizm, przygodność, gotycyzm oraz 

spirytualizm. „Nieskończenie”, jako koncepcja oraz motyw, okazało się niewyczerpanym 

tematem artystycznym. Wraz z nim pielęgnowano topos artysty-stwórcy, natchnionego oraz 

na poły boskiego3. Schyłek epoki przypada na rok 1864, wybuch powstania styczniowego.  

Ramy romantyzmu angielskiego wyznacza się różnorako, najczęściej jako 

praprzyczynę wskazując rewolucję francuską, zatem rok 1789, przedłużając linię graniczną aż 

do wydania ballad lirycznych Wordswortha w 1798. Rewolucyjność, jak rozumieli ją 

Anglosasi, była nie tyle walką narodowyzwoleńczą, co buntem przeciwko standardom  

i skostniałym konwencjom poprzednich dziesięcioleci. Społeczeństwo brytyjskie na granicy 

wieku XVIII i XIX przechodziło jedne z najsilniejszych zmian w swojej historii. Wystarczy 

przypomnieć Great Reform Bill z 1832 roku, który radykalnie zmienił oblicze polityki 

brytyjskiej i walijskiej. Dla literatury oznaczało to, iż Anglia pierwszej generacji 

romantyków, to jest Shelleya, Byrona, Keatsa, nie była Anglią, w której żyli i tworzyli Blake, 

Wordsworth czy Coleridge4. Wyobraźnia, jako pryzmat przez który należało przepuszczać 

światło tekstu, inspiracje dyktowane spontanicznością, silne, indywidualne ja podmiotu 

mówiącego, introspektywność i radykalizm twórczy (rozumiany chociażby jako zerwanie  

z wysokim rejestrem poezji klasycznej), oto co łączyło wczesną angielską epokę 

romantyczną, 1798-1816, z literatami polskimi. Symbolicznie za koniec romantyzmu 

angielskiego uznaje się rok 1850. 

Romantyzm był okresem historii, w którym przedsięwzięte zostały dyskusje traktujące 

o uniwersaliach: reformach społecznych, działaniu kolektywnym, równości płci. Rewolucja 

francuska nie od razu okazała się owocna dla kobiet. Równouprawnieniu sprzeciwiano się na 

różne sposoby: argumentowano, iż jest przedłużeniem libertynizmu, przeszkodą na drodze do 

sprawnych rządów lub zagrożeniem demokracji. Pierwsze feministki uprawiały rozdaj 

dialogu, który dziś określono by jako zmaskulinizowany – odpowiadając na teksty sławnych 

intelektualistów jak Burke lub Rosseau pozycjonowały się nie wobec, tylko obok nich, chcąc 

intelektualnie i politycznie dorównać przedstawicielom patriarchatu.  

Kobiety nie miały świadomości prawnej. Na przykład, zdrada ze strony małżonki 

mogła skutkować natychmiastowym rozwodem, lecz nie wywierała podobnych konsekwencji, 

                                                           
3 Strzyżewski M., Romantyczna nieskończoność. Studium identyfikacji pojęcia, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytety Mikołaja Kopernika, Toruń 2010, s. 101-128. 
4 Everest K., English romantic poetry. An introduction to the historical context and the literary scene, Open 
University Press, Philadelphia 1990, s. 3-19. 
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jeśli dokonał jej mężczyzna. Do roku 1857 akt rozwodowy powoływany był parlamentarnie  

i z wyjątkiem czterech przypadków nigdy nie został przyznawany płci żeńskiej5.  

Bez względu na podnoszone racje, większość feministek była zgodna co do kwestii 

wadliwej edukacji kobiet, w której dopatrywano się podłoża problemu. Przykładowo, kobiety 

uczono tańczyć, malować i szyć lecz nie zaznajamiano je z filozofią, historią lub ekonomią 

(nie wspominając o „ściśle męskich” zawodach jak np. medycyna)6. Cechy, które 

feminizujące badaczki przypisywały młodym dziewczętom to pruderyjność, skoncentrowanie 

na wyglądzie zewnętrznym oraz materializm. Nie mogło być inaczej, skoro program 

nauczania zorientowany był przede wszystkim na kształtowanie kobiet jako potencjalnych 

partnerek, żon. Zmiana świadomości nadchodzących generacji – zarówno kobiet jak 

mężczyzn – musiała w związku z tym zostać sprowadzona do prób rehabilitacji 

intelektualnych możliwości kobiety, odzyskania jej samoświadomości prawnej, społecznej, 

seksualnej oraz edukacyjnej.  

 
4. Profile pisarskie artystek 
 

Narcyza Żmichowska urodziła się w tym samym roku co George Eliot (1819) oraz, 

podobnie jak ona, jako Gabryela, tworzyła pod pseudonimem7. Przez krytykę obdarowana 

mianem prekursorki polskiego feminizmu8, swą twórczością przyciąga czytelników i badaczy 

po dziś dzień. Jako dydaktyczka pisała, przede wszystkim, w kontrze wobec stereotypu 

kobiety w polskim społeczeństwie okresu zaborów (sławna krytyka Klementyny 

Hoffmanowej)9. W rozumieniu literackim istotną postacią dla autorki był jej brat Janusz, pod 

okiem którego studiowała we Francji oraz który zaznajamiał ją z najświeższymi pozycjami  

z zakresu literatury, filozofii oraz polityki. Prócz francuszczyzny władała językami 

niemieckim i językami antycznymi. Aktywna politycznie, powołała do życia grupę 

Entuzjastek, na którą składały się emancypantki z Warszawy, konspiratorki działające  

                                                           
5 Rajan T., Romantic Narrative: Shelley, Hays, Godwin, Wollstonecraft, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 2010, s. 185. “Wołanie o  prawa kobiety” (1972) autorstwa matki Shelley, Mary Wollstonecraft, 
uznaje się za pierwszy tekst feministyczny. 
6 Powell K. Economic Women [w:] Essays on Desire and Dispossession in Nineteenth-Century British Culture,  
pod red.  Lana L. Rappoport D. J., Victorians Institute Journal 42, 2014, s. 32-40. 
7 Zob. Phillips U., Życiorysy równoległe: Narcyza Żmichowska (1819-1876) i George Eliot (1819-1890) [w:] 
tejże, Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia, przekł. Bojarska K., Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
2008, s. 496.  
8 Za: Borkowska G., Czermińska M., Phillips U., Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 120.  
9 Zob. Borkowska G., Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Instytut Badań Literackich, Warszawa 
1996, s. 53-70. 
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w latach 1842-1849. Na kartach historii literatury zapisała się jako poetka, oraz, co więcej, 

powieściopisarka, mimo, iż tylko dwie spośród nich zostały ukończone oraz wydane za jej 

życia (zmienione przez redakcje wydawnicze).   

Na twórczość Mary Wollstonecraft Shelley, urodzonej w roku 1797, nie wpłynęło 

jarzmo zaborów, mimo to dosięgnęła ją inna, mniej bezpośrednia forma cenzury. 

Niezastąpieni dla kształtowania jej języka literackiego okazali się ojciec, William Godwin, 

filozof zaangażowany politycznie oraz matka, filozofka i feministka10, Mary Wollstonecraft. 

W wieku osiemnastu lat Shelley, sprzeciwiwszy się woli rodziciela, uciekła z domu razem  

z zamężnym wówczas Percym Shelleyem (1792-1822). Udała się w podróż po Europie, m. in. 

do Austrii. Konfiguracja wymienionych postaci w życiu Shelley jest nieprzypadkowa: autorka 

„Frankensteina” od najmłodszych lat objęta była wpływem przodujących pisarzy jej czasów, 

co, w połączeniu ze znajomością głównych języków europejskich (niemiecki, francuski, oraz, 

na podobieństwo Żmichowskiej, łacina i greka) umożliwiło jej rozwój jako wolnomyślicielki 

oraz powieściopisarki.   
 

5. Okoliczności powstania powieści 
 

„Poganka” ukazała się w roku 1846, nie w formie książkowej, lecz w „Przeglądzie 

Naukowym” (drukowanym pod redakcją Edwarda Dembowskiego w latach 1842-48  

w Warszawie). Dopiero piętnaście lat później wydano ją w czterotomowych „Dziełach 

Gabrielli”, kompilacji twórczości poetyckiej, prozatorskiej, pamiętnikarskiej i epistolarnej11. 

Okoliczności, które  doprowadziły do zaprojektowania dzieła i wpłynęły na jego ostateczny 

kształt, były różnorakie. „Pogankę” można, w stosownym dla niniejszej pracy uproszczeniu, 

opisać jako wynik pogłębionych studiów nad literaturą francuską12. Do tego dodać należy 

                                                           
10 Matka Mary była autorką  Vindication of the Rights of Woman (polskie tłumaczenie: Wollstonecraft M., 
Wołanie o prawa kobiety, przekł. Bodal E., Morusiewicz H., Sprzęczka A., Stycharz A. M., wydawnictwo 
Mamania, Warszawa 2011). Oświetlone współczesnymi badaniami dzieło wykazuje pewną niemożność 
wszczęcia sprzeciwu wobec męskiej dominacji, jego siła tkwi jednak w podkreślaniu roli edukacji żeńskiej 
części społeczeństwa. Jak notuje Everest, Blake zawierał inspiracje jej rozważaniami na planie swojej 
działalności poetyckiej (np. The Book of Thel, z 1789 r., czy Visions of the Daughters of Albion 1793). Everest 
K., Ibidem, s. 21. 
11 Żeleński-Boy T., Wstęp [w:] Żmichowska N., Poganka, Wydawnictwo Naukowe Im. Ossolińskich, Wrocław 
1950, s. XV. 
12 W przedsłowiu do angielskiego tłumaczenia Poganki Ursula Phillips wysnuwa hipotezę, iż możliwą inspiracją 
literacką Żmichowskiej była „Panna de Maupin” („Mademoiselle de Maupin”), powieść Théophila Gautiera  
z 1835 roku. Phillips przekonuje, że bohaterka Gautiera, Rosalind, przez niejednoznaczną seksualność, 
przemieszczanie się pomiędzy dwiema tożsamościami, wpisywała się w wizję Żmichowskiej. Autor Panny… 
wzmocnił koncepcję androginiczności poprzez wstęp do powieści, gdzie zaproponował ideę „trzeciej płci”. Imię 
Teofil przypisane zostało ponadto jednemu z głównych bohaterów Poganki. Narcyza Żmichowska, The Heathen, 
tł. Phillips Ursula, Northern Illinois University Press 2012, s. 39.  
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przemyślenia związane z przyszłością zagrożonej ojczyzny. Stąd kanoniczne odczytanie 

powieści jako kryptonimicznej dyskusji o wzorze osobowym patrioty, ucieleśnionej  

w opozycji chrześcijaństwa (czyli altruizmu, odpowiedzialności społecznej, oddania sprawie 

patriotycznej) oraz pogaństwa (rozumianego jako estetyzm, popędliwość i hedonizm)13.  

Przypuszczalnie, trzecim czynnikiem, który spowodował przebarwienie tekstu 

ekstraktem z życia prywatnego autorki, było fatalne zauroczenie Żmichowskiej. List 

Żmichowskiej z sierpnia 1846 do Bibiany Moraczewskiej oddaje profil wydarzeń, które 

rozegrały się między Żmichowską a jej przyjaciółką, Pauliną Zbyszewską, arystokratką 

należącą do entuzjastek: 

 
O najokropniejszym przejściu życia mojego z najzimniejszą krwią mogę mówić, jak o patologicznym zjawisku, 
jak zdrowy o chorobie, jak wyratowany o niebezpieczeństwie, jak szczęśliwy o cierpieniu. Czy ja kochałam? 
Pamiętasz zapewne, ale tak się kochać nie godziło – wiec po złem kara – co ona biedna winna temu, że jej  
w chwili uniesienia wszystko podobnym się zdaje, że ja chwili jej uniesienia wierzyłam, że wziąwszy życie moje 
jak ćwiartkę papieru, zaczęłam z niego arabeski podług jej fantazji wycinać […] Paulinie się zdawało, ze moją 
duszę od kartki do kartki przeczytała […] Z geniuszem pierwszy raz w życiu do czyenienia miałam, zmierzyłam 
go moją poziomą miarą, uwielbiałam, ukochałam. […]Paulina ze swoją biegłą dialektyką zaczęła dowodzić, że 
to jest wielkie głupstwo, mnie się coś w mózgu przewróciło i doprawdy poczułam, że w sercu także coś 
przewracać i psuć się zaczyna. […] Ja, co ci się przyzam, że pomimo gorzkiej dzieciństwa szkoły, nic a nic się 
przeciwko dokuczaniu zahartować nie umiałam  – ja myślałam, że oszaleję… Uściskałam na pożegnanie raz 
ostatni moich lepszych wspomnień Paulinę14. 

Napięcia oraz  dysharmonie, przywołane wcześniej jako symptomatyczne dla doby 

romantyzmu, znajdują odzwierciedlenie w zasygnalizowanym kontekście oraz jego wpływie 

na ostateczny kształt powieści. Sprzeczne uczucia autorki, jej duchowy, etyczny konflikt 

pomiędzy tym, co naturalne oraz nienaturalne, znaczą śladem na kartach powieści.  

Jak sugeruje część badaczek „normalne” przeciwstawione „anormalnemu”  

u Żmichowskiej odnosi się do jednostki zanurzonej w rzeczywistości stanu okupacyjnego, jej 

praw, to jest kondycji politycznej, oraz przytomnego planu rozwoju, poprawy kondycji 

społecznej, przeciwstawionej mickiewiczowskiemu mesjanizmowi, cierpiętnictwu, którego 

Żmichowska nie akceptowała15. Opierając się na przywołanym materiale źródłowym sposób 

jest naddać trzecią płaszczyznę rozważań: skontrastowanie tego, co odmienne (orientacji 

seksualnej bądź światopoglądowej) z przyjętym przez społeczeństwo, powszechnie 

akceptowalnym modelem. 

                                                           
13 Janion M., Żmigrodzka M., Romantyzm i historia, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 412. 
14 Przywołano za Żeleńskim-Boyem T., Ibidem, s. XXV-XXVI. 
15 Chowaniec U., Phillips U., Women’s Voices and Feminism in Polish Cultural Memory, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle upon Tyne, 2012, s. 78-99. 
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 Shelley poczęła pisać „Frankensteina” latem 1816 roku. Dwudziestoośmioletni 

George Gordon (Lord Byron, 1788-1824) zasugerował wówczas grupie przyjaciół 

przebywających w Genewie napisanie opowieści grozy w ramach ćwiczenia pióra16. Zarówno 

on, 18-letnia Mary Wollstonecraft Godwin, jej przyszły mąż Percy Bysshe Shelley oraz jej 

przyrodnia siostra, 18-letnia Clara Mary Jane Clairmont (1798-1879), wtedy w ciąży  

z Byronem, biorą udział w wyzwaniu17. Ostatnie zdanie pierwowzoru „Frankensteina” 

postawione zostaje 16 września 1816 roku18. Książka drukiem ukazuje się na przełomie marca 

oraz kwietnia 1817, jej wznowienia widzą światło dzienne kolejno w latach 1818, 1823 oraz 

1831. Przedmowa do ostatniej wersji wyjawia czytelnikowi bezpośrednie okoliczności  

stanowiące źródło twórczej inspiracji, wizję, której doświadczyła  autorka: 

 
I saw—with shut eyes, but acute mental vision—I saw the pale student of unhallowed arts kneeling beside the 
thing he had put together. I saw the hideous phantasm of a man stretched out, and then, on the working of some 
powerful engine, show signs of life, and stir with an uneasy, half vital motion. Frightful must it be; for supremely 
frightful would be the effect of any human endeavor to mock the stupendous mechanism of the Creator of the 
world. His success would terrify the artist; he would rush away from his odious handywork, horror-sicken. He 
would hope that, left to itself, the slight spark of life which he had communicated would faded that this thing, 
which had received such imperfect animation, would subside into dead matter; and he might sleep in the belief 
that the silence of the grave would quench for ever the transient existence of the hideous corpse which he had 
looked upon as the cradle of life19. 

Widziałam – z oczyma zamkniętymi a spojrzeniem umysłu przenikliwym – pobladłego adepta sztuk  
bezbożnych, klęczącego przy istocie, którą złożył. Spostrzegłam szkaradne widziadło leżącej postaci która 
nagle, na prawach jakiej przepotężnej siły, ukazując znaki żywotności, wzbudzona  zostaje w niespokojnym, pół 
żywym ruchu. Musiała być koszmarna, gdyż przerażającym byłby skutek wysiłków ludzkich, aby przedrzeźniać  
przeogromne siły Stwórcy świata. Jego dzieło przeraziłoby artystę, uszedłby od ohydnego rzemiosła swych rąk 
zdjęty grozą. Liczyłby, aby, pozostawiona sobie, iskra życia przekazana wygasła, aby twór, któremu przydane 
zostało jakże niezdatne ożywienie, zmienił się martwą materię. Mógłby wtedy spać, wierząc, że  
w ciszy grobu po wsze czasy zamknąłby ulotny żywot ohydnego trupa, na którego patrzył jak na wehikuł życia.  
 

Język polski pozwala na szereg semantycznych przekształceń wobec angielskiego 

oryginału. “Man”, oznaczające zarówno mężczyznę lub kobietę, w tym wypadku oddane 

zostaje przez płciowo obojętną „postać”. Warto w tym momencie zanotować, iż Shelley 

                                                           
16 Spośród artystów jedynie M. Shelley ukończy swoje dzieło, jednakowo reminiscencje z podróży znajdą się  
w poemacie „Mont Blanc” P. Shelleya (1816 rok) oraz  III pieśni „Childe Harold's Pilgrimage” Byrona (lata 
1812-1818). Za: Hunter J. P., Mary Shelley’s Frankenstein. Critical edition,  Norton & Company Press, Londyn 
1996, s. 175-182. 
17 Shelley M., Frankenstein or The Modern Prometheus. The Original Two-Volume Novel of 1816-1817 from the 
Bodleian Library Manuscripts, pod red. Robinsona Ch., University of Oxford 2008, s. 25.  
18 Mowa o „roku bez lata”, podczas którego, w skutek wybuchu wulkanów  (szczególnie Mount Tambora), 
nastąpiły aberracje klimatyczne, ze względu na które w północnej i środkowej Europie przez większość lata 
padał deszcz.   
19 Shelley M., Introduction to the 1831 Edition [w:] tejże, ibidem s. 441.  
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celowo nie nadała powołanemu do życia przez Frankensteina tworowi imienia20, przysłaniając 

w ten sposób tożsamość bestii woalem tajemnicy. „Thing”, rzecz nieożywiona, jest 

semantycznie odległa od „being”, bytu. Warto byłoby, w świetle rozważań pracy, rozważyć 

przemianowanie „rzeczy” w „twór”, dla zachowania wieloznaczności mary z nokturnalnej 

wizji.   

Obie powieści funkcjonują na granicy sfabularyzowanego, fikcjonalnego życiorysu 

oraz współpracujących faktów, które, za pomocą relatywnie niezależnych źródeł, baczny 

filolog może potwierdzić i zaaplikować do interpretacji. „Pogankę” i „Frankensteina” 

wypełniają poszlaki, przesłanki, by czytać je w relacji do życia autorek (a sugestie, iż 

Benjamin może być porte-parole Narcyzy, sięgają wstecz aż do dziewiętnastego wieku21). 

Trudno oprzeć się wrażeniu, iż Żmichowska w tekście podaje wiele własnych opinii  

i spostrzeżeń, które równolegle, wyczytać zdało się w jej korespondencji. W przypadku 

Shelley czytelnik samoistnie uzmysławia sobie, iż więź między kreaturą i Victorem jest 

bardziej niż skomplikowana. Jest to, do pewnego stopnia, spowodowane erudycją autorki.  

W dalszej części pracy wykazane zostanie, iż „Frankenstein” przenosi liczne znaczenia 

biblijne. Księga rodzaju oraz inne święte teksty tradycyjnych religii, objawiały, iż człowiek 

stworzony jest na podobieństwo boskie. Prócz tego, że potwór do istnienia powołany zostaje 

na podobieństwo protagonisty, stanowi także jego odbicie. Kim zatem byli Benjamin oraz 

potwór – wehikułami dla autorskich poglądów, odwrotnością psyche pisarek, ich 

doppelgangerami? Aby znaleźć odpowiedź na to pytanie należy wyznaczyć zakres,  

w objęciach którego, przywołane twórczynie oraz ich dzieła można do siebie przyrównywać.  

 

6. Dwie wyobraźnie  
 

Oba dzieła opisywanych romantyczek były na swój sposób przełomowe, przy czym 

należy pamiętać, iż napisane zostały w młodym wieku (Żmichowska lat 27, Shelley 18). 

Wpisując się we wrażliwość XIX-wiecznych czytelników, jednocześnie umiejętnie 

przekraczając granice konwencji, kobiety znacząco wpłynęły na rodzime myślenie  

o literaturze. Recepcja „Poganki” oraz „Frankensteina” różniła się – zapomniana przez 

współczesnych, doceniona i rozpropagowana dopiero przez Boya-Żeleńskiego Żmichowska 

                                                           
20 Przydawane kreacji Victora imiona w powieści to: mumia, „mummy” (s. 35), budząca postrach mara, 
„dreaded spectre” (s. 37), nieszczęśliwiec, „wretch” (s. 48), kreatura, „creature” (48), paskudny Daimonion, 
któremu życie dałem, „filthy dæmon to whom I had given life” (s. 48), diabeł, „devil” (s. 48), potwór, „fiend” (s. 
60), podły insekt, „vile insect” (s. 64), ogr, „ogre” (s. 96). 
21 Por. Olszaniecka M., Wstęp [w:] Żmichowska N., Gabryella, wybór powieści, t. I, Warszawa 1953. 
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nie mogłaby konkurować z Shelley, która sławę zdobyła bez przeszkód. Przyjmując jednak 

perspektywę współczesną, mając w pamięci słowa Calvino, legendarny status powieści 

zachęca do nowego, pogłębionego odczytania.  

Pewne zbieżności występują nie tylko w legendzie literackiej, ale na kanwie 

osobistych doświadczeń autorek. Obie pisarki straciły matki, które oddały własne życie za 

możliwość wydania na świat przyszłych artystek. Zarówno Żmichowska jak i Shelley 

doświadczyły śmierci wcześnie, jeszcze w czasach nastoletnich, Narcyza tracąc, brata Janusza 

(odchodzi na gruźlicę), Mary natomiast swojego ojca, którego szanowała i podziwiała (patrz 

dedykacja do „Frankensteina”). 

  Jako znamienna jawi się paralelność ścieżek fabularnych obu dzieł. Częścią 

kompozycyjną, która obejmuje całość „Poganki”, jest „Wstępny obrazek”, stanowiący ramę 

dla opowieści Benjamina. W obrębie jego mowy, jako niezależna narracja, funkcjonuje 

przywołana przez jego siostrę Teresę baśń o rybaku u księżniczce. Wszystkie poziomy łączą 

się ze sobą w sposób spójny. Znów, trójpoziomowość narracji jest integralną częścią 

kompozycji „Frankensteina”. Walton, w listach, które pisze do Elizabeth, opowiada historię 

odratowanego z zasp śnieżnych Frankensteina. Victor, ustami Waltona, przywołuje własną 

fabułę, którą ten pierwszy spisuje, a która przenosi w sobie również opowieść wypływającą  

z ust samego Daimoniona. Architektura obu powieści jest zatem bardzo zbliżona. 

 Kolejnym aspektem, który umożliwia komparatystyczne ujęcie przywołanych dzieł, 

jest ich odbiór przez męską część krytyki oraz problem autorstwa. „Poganka” przechodzić 

musiała potrójną cenzurę, gdyż nie tylko polityczną i redakcyjną (w pierwszej wersji nie bez 

powodzenia można szukać „Wstępnego obrazka”), ale związaną z duchem epoki. 

Żmichowska świadomie wybrała bezimienność, decydując się na swoiste wykluczenie. Jak 

zauważa Borkowska, nie była to kwestia jedynie pseudonimu literackiego. Gorliwy, czynny 

patriotyzm versus próby przepracowania polskiego męczennictwa, brak zgody na nadmiernie 

rozbudzony erotyzm oraz jednoczesne wyzwolenie seksualne emancypantek, pisanie  

o inności kobiet oraz, w tym samym czasie, o potrzebie zdyskontowania tej inności dla celów 

ogólnych, w końcu związanie prywatnego z publicznym – wszystkie powyższe przyczyniły 

się do postrzegania autorki jako ekscentryczki22. Charakterystycznym jest, iż w odczytaniach 

dawnej krytyki okazywała się Żmichowska mało żeńską pisarką. Boy-Żeleński napisał  

                                                           
22 Badaczka nazywa ją, ze względu na obrzeżne  usytuowanie wobec tradycji literackiej, kandydatką na pierwszą 
polską postmodernistkę. Zob. Borkowska G., Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Instytut Badań 
Literackich, Warszawa 1996, s. 96-101. 
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w przedsłowiu do „Poganki” wprost, „mimo romantycznego liryzmu jest w jej stylu jakaś 

męskość, każde zdanie nabrzmiałe jest myślą, nigdy spęczniałym frazesem”23.  

 Dla XIX-wiecznych angielskich komentatorów fakt, iż autorem „Frankensteina” była 

kobieta, jawił się jako równie trudny do zaakceptowania. Autorstwo powieściowe Shelley, 

które miało być tajemnicą dla przyjaciół jak Moore czy Byron, przenikało stopniowo do 

świadomości sceny literackiej. Gdy stało się jawne, głosy krytyków pozostających pod 

pozytywnym wrażeniem przeplatały się z tymi, którzy twierdzili, iż, pomimo wyczuwalnych 

odstępstw od stylu Percy’ego24, które musiały pochodzić od Wollstonecraft, autorem książki 

jest sam Shelley25.  

 Prawdą było, iż partner życiowy autorki „Matyldy” nałożył poprawki na manuskrypt 

„Frankensteina” dyskretnie go zmieniając: poprawił trzy błędy rzeczowe, usunął błędy 

gramatyczne, dokonał wyjaśnień składniowych, podmienił niezgrabne wyrażenia 

zaimprowizowane przez Shelley na bardziej profesjonale, upłynnił przejścia między 

akapitami i wzbogacił rezonans tekstu z innymi dziełami kultury. Percy Shelley nie zrozumiał 

jednak intencji swojej żony. W procesie korekty wykazywał tendencję do portretowania 

Daimoniona w sposób mniej ludzki, niż pragnęła postrzegać go Shelley. W ten sposób na 

powieść nałożona została swoista cenzura. Przykładowo, jak pisze Anne Mellor, redukuje 

ślady istnienia świętego, ożywiającego pierwiastka („sacred animating principle”), który 

Victor miałby rzekomo przywłaszczyć, aby stać się stwórcą. Podkreśla natomiast, iż młody 

naukowiec był wyłącznym autorem dzieła, nie chcąc dostrzec przywar próżności oraz 

samouwielbienia, tak często podkreślanych w manuskrypcie przez Mary26. 

W tym znaczeniu dyskursy obu kobiet naznaczone zostały piętnem podrzędności 

wobec męskiego autorytetu, co prowadzi czytelnika do pytania o lęk przed wpływem. 

Dlaczego w obu powieściach występuje tyle zbieżności? Być może pokrewność tematów  

w obu powieściach, zawiadywana jest przez po umbertowsku rozumiany Zeitgeistem27. Może 

być czysto incydentalna. Odmiennie od powszechnie wyprowadzanych interpretacji, źródła 

                                                           
23 Boy-Żeleński T., Ibidem, s. XXXVIII. 
24 Wprowadzenie imion “Mary” oraz “Percy” jest niezbędne tam, gdzie dwoje występuje w bliskim sąsiedztwie.  
25 Joseph M. K., Composition of Frankenstein [w:] Shelley M., Frankenstein, pod red. tegoż, Oxford University 
Press 1969, s. 224-27. 
26 Por. Mellor A. K., Choosing a Text of Frankenstein to Teach [w:] Approaches to Teaching Shelley’s 
Frankenstein, praca zbiorowa, Modern Language Associations of America, Nowy Jork 1990, s. 31-37.  
27 Według Eco, oprócz równoległego wpływu artystę A na artystę B, bądź czerpania przez młodszego   
A,  z dorobku starszego B, istnieje także Zeitgeist. W tym wypadku nie musi być on rozumiany metafizycznie 
lub metahistorycznie, nie musi być nawet świadomy (potrafi oddziałać nawet na umysł dziecka). Do triady 
intentio auctoris, intentio operis oraz intentio lectoris dołączałby czwarty element, intentio intertextualitatis. Eco 
U., Borges i mój lęk przed wpływem [w:] Tegoż, O literaturze, przekł. Wasilewska A., Warszawa 2003, s. 114-
115. 
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podobieństw doszukiwać się jest sposób nie tylko w stłumionym w wyniku represji głosie 

kobiety, ale również w pielęgnowanym przez autorki ideale Androginii. 

 

 

 

 

 

 

7. Cel pracy oraz definicje pojęć 
 

Celem pracy jest rewizja powieści pod kątem prześwitów w narracjach, które 

umożliwiałyby odczytania uwzględniające obecność pierwiastków androgennych  

u Benjamina oraz Daimoniona. Sekundarnie, autor pragnie przedstawić portret wyżej 

wymienionych w relacji do innych bohaterów, Aspazji oraz Victora Frankensteina. Kluczowe 

byłoby ujawnienie mechanizmów warunkujących myślenie Benjamina i Victora o kobiecości 

per se oraz próba feministycznej interpretacji wybranych fragmentów. Znacznie bardziej, niż 

przekonywać czytelnika o niewątpliwej intencji autorek, by ubezpłciowić oraz rozmyć zarysy 

bohaterów, dysertacja stawia sobie za cel poszerzenie rozumienia androginizmu  w zakresie 

literatury oraz bliskie czytanie tekstów powieści. 

Idea tytułowej Androginii tradycją sięga, oczywiście, antyku. Jak pisze Farwell, 

Androginię opiewano na różne sposoby, jako fuzję intuicji oraz rozumu, subiektywnego oraz 

obiektywnego, animy i animusa, heteroseksualizmu oraz homoseksualizmu, czy w końcu, 

maniakalności oraz depresyjności28. Virginia Woolf powoływała się na Arystofanesa 

twierdząc, iż męskie oraz żeńskie winno być zrównoważone, lecz nie stopione. Znaczną część 

znanego „A Room of One’s Own” (1929) Woolf poświęca ukazaniu wyjątkowości  

angielskich twórczyń literatury, szczególności pisarek, wynikającej zarówno z ich 

wrażliwości jak i wykluczenia. W ostatnim rozdziale, analizowanym przez Farwell, 

częściowo odchodzi od skonstruowanej teorii, by zaproponować ideał androginii jako sposób 

pojednania płci. Paradoksalnie, poprzez złączenie dwóch jakości, Woolf zatraca 

charakterystykę oraz rysy pisarek, które tak skrzętnie wydobywała. 

                                                           
28 Farwell M. R., Virginia Woolf and Androgyny, Contemporary Literature, vol. 16, No. 4 (Autumn, 1975),  
s. 433-451. 
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W niniejszej pracy pojęcie definiowane jest w odwołaniu do teorii romantycznej 

androginiczności opisanej przez Williama Veedera29 i rozpatrywane przez niego wobec trzech 

zakresów tematycznych: pierwszy dotyczy psyche indywidualnego podmiotu i oznacza 

równowagę między „męskimi” oraz „żeńskimi” cechami. Ponieważ żadna jednostka, pragnie 

przekonywać Veeder, nie może osiągnąć idealnej równowagi, z natury androgenną jest para. 

Kobieta oraz mężczyzna, uzupełniając się wzajemnie, konstytuują pełnię. Komplementarność 

i androginiczność były dla artystek bliskoznaczne. Ostatnim, trzecim zakresem, jest 

solidarność, jaką para osiąga z matką oraz ojcem, członkami rodziny oraz, ostatecznie, całym 

społeczeństwem. Wydaje się, iż zarówno „Pogankę”, jak „Frankensteina”, czytać można w 

podobny sposób. Najistotniejsze będzie jednak studium indywidualnie rozumianej 

Androginii.  

Następnym kluczowym pojęciem jest „dæmon”, którego nie należy mylić  

z „demonem”. Odrzucenie mechanistycznego pojmowania życia, panującego w dobie 

klasycyzmu, zaskutkowało przekonaniem romantyków o tym, iż natura jest zmienna oraz  

organiczna. Nowe podejście do mitologii wymogło na wielu artystach przemyślenie pewnych 

sfer platonizmu. Daimonion mógł być zły, dobry lub neutralny, odzwierciedlając w ten 

sposób kapryśność natury będącej w stanie nieustannych przemian. Twórców epoki 

romantyzmu fascynowała wizja geniuszu jako rodzaju daimonicznego popędu. Percy Shelley 

chciał widzieć w myśleniu Sokratesa przykład filozofii wspieranej przez nadnaturalną siłę, 

która podniosła jego pojmowanie na poziomy niedosięgłe dla osób niezainspirowanych 

pozaludzką mocą30.  

Mary Shelley rozpatrywała powołanie kreatury do życia w kategorii grzechu, 

przemożnego pragnienia Victora, by zrównać się z Najwyższym. Daimonion był zatem swego 

rodzaju translokacją sumienia w byt zewnętrzny, który pragnął, z jednej strony, ustrzec go 

przed niepochamowaną pychą (próby nawiązywania dialogu, konsolidacji ze stwórcą),  

z drugiej przynieść zapomnienie i oddech (nieskuteczne usiłowania ucieczki ze świata 

żywych pod warunkiem stworzenia partnerki). Początkowo Victor ucieka przed wyrzutami 

sumienia, dosłownie oraz metaforycznie, negując swoje przewiny, po to tylko, by następnie  

stawiać im czoła w sposób nieudolny. Uderza w pościg za daimonionem, ignoruje uczucia 

rodziny, akumuluje nienawiść oraz rozżalenie aż do granic samozatracenia. Analogiczny 

schemat postępowania występuje u Benjamina, który nie mogąc zaakceptować własnego 
                                                           
29 Veeder W., Mary Shelley & Frankenstein. The Fate of Androgyny, The University of Chicago Press, London 
1986, s. 2-16, 94-99, 129-136. 
30 Na podstawie Seigneuret, J. C., Dictionary of Literary Themes and Motifs, Tom I, Greenwood Publishing 
Group, s. 302-304. 
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błędu (porzucenie matki na rzecz Aspazji, rozumianych tu jako horyzont myślowy) decyduje 

się na kategoryczną negację własnej tożsamości.   
 

8. Charakterystyka pola badawczego  
 

Czytając „Pogankę” współczesne badaczki i badacze mają skłonność do uważniejszego 

pochylania się nad tymi stronami powieści, które dotyczyły krytyki stereotypu modelowej kobiety. 

Często obnażano ciężar etyczny spoczywający na powieściowych kobietach. Kanoniczne interpretacje, 

jak segreguje je Woźniakiewicz-Dziadosz31, można podzielić w sposób następujący:  

1. Zawoalowany portret otoczenia autorki, oddany w formie grona ze „Wstępnego 

obrazka”. „Poganka” jako trzecioosobowa ocena pokolenia i czasów Żmichowskiej. 

2. Historia Benjamina rozumiana powierzchownie, jako moralizująca opowieść  

o zgubnych skutkach namiętności oraz niewłaściwego doboru wartości. Narracja o 

grzechu, która funkcjonować mogłaby jako swoiste exemplum w dyskusji na temat 

roli prawdziwej miłości. Książka o systemach wartości jednostki oraz społeczeństwa 

ogólnie. 

3. Parabola. Przypowieść o kondycji człowieka, losie, upadku i niemożliwości powstania 

z upadku. Ukształtowana za pomocą aluzji literackich (tu warto czytelnikowi pamiętać  

o Miltonie), biblijnych oraz mniej lub bardziej symbolicznych cech osobowości 

darowanych Benjaminowi przez matkę, utraconych w wyniku płomiennego romansu. 

4. Wykładnia ideowa przenoszona metaforą, esencjonalnie romantyczna. Książka będąca 

zbiorem sugestii i podtekstów Żmichowskiej w obrębie dyskusji na temat postaw w 

okresie zagrożonej ojczyzny (lub, brzmiąc nieco po gombrowiczowsku, matczyzny). 

Próby określania wzorca osobowego w dobie przygotowań do czynu, patrz: opozycja 

pogaństwo – chrześcijaństwo. 

Dywagacje, czy Benjamin jest alter ego Żmichowskiej również generowały interpretacje  

i polemiki. W tym kontekście proponowano dotychczas odczytania lesbijskie32. Ursula Phillips, 

w przywoływanym wstępie do angielskiego tłumaczenia „Poganki”, medytowała nad opisem 

„greckiego piękna” ciała Benjamina, które, w oczach Cypriana, stanowiło wzór dla 

                                                           
31 Woźniakiewicz-Dziadosz M., Między buntem a rezygnacją. O powieściach Narcyzy Żmichowskiej, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 15-48. 
32 Emblematycznym przykładem jest Tadeusz Różewicz, który planował sztukę teatralną, lecz ostatecznie 
zrezygnował z podjętego konceptu. „Czemu tej pracy, tego «zabiegu» nie wykonałem? Otóż wewnętrzny mój 
cenzor (ten nowotwór powstał w moim organizmie w latach pięćdziesiątych) ostrzegł mnie, że adaptacja, jaką 
zamierzam przeprowadzić, nigdy nie zobaczy desek scenicznych naszych teatrów. Chodziło mi bowiem o to, aby 
zedrzeć z «hrabiego» Beniamina romantyczny płaszcz (no i spodnie) i ubrać go w szaty niewieście, przywrócić mu postać 
Narcyzy […] a tym samym przywrócić jej prawdziwe oblicze i godność odważnej zakochanej kobiety. Różewicz T., 
Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PIW, Warszawa 1971, s. 128-131. 
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powierzchowności Alcybiadesa33. Uroda protagonisty przejawia sprzeczne, bo zarówno 

żeńskie, jak i męskie dyspozycje. Wskazany przez nią trop jest konstytutywny dla niniejszej 

pracy. 

Recepcja „Frankensteina”, tak różna na przestrzeni wieków minionych od jego 

wydania, odzwierciedla ewolucję krytyki oraz aparatury pojęciowej, jaką stosuje się w celu 

oświetlania wieloznacznych tropów i tematów literatury epoki. 

Powieść Shelley czytano politycznie. Mimo, iż obdarzonej romantyczną świadomością 

(lektury Miltona, Goethego, Volneya), bestii odmawia się prawa do wyrażania emocji, 

posiadania ideologii, kontemplowania teologii, ergo konstruowania własnego światopoglądu. 

Potrzeba przynależności potwora do społeczności zostaje zdewaluowana, co mogłoby 

odzwierciedlać, między innymi, wysiedleńczy i zmarginalizowany status Irlandii wobec 

Anglii. Zupełnie jak Irlandczycy nacjonaliści, twór, pozbawiony możliwości wypowiedzi, 

ucieka się do aktów desperackiej przemocy34. 

W obrębie odczytań kulturowych, naukowy projekt Victora Frankensteina, pragnienie, 

by, niczym Pigmalion, stać się nieżonatym i wyłącznym twórcą żyjącej istoty, czytać jest 

sposobność jako z gruntu patriarchalny zamysł odebrania kobiecie wartości własnej  

i zanegowania jej seksualności. Mitotwórczy potencjał powieści wypływa bezpośrednio  

z tematu narodzin dziecka i może być podejmowany dwojako: jako zbiór motywacji, które do 

porodu doprowadzają, albo traumę poporodową, nigdy jednak akt narodzin sam w sobie35. 

Shelley w ciągu niespełna pięciu lat, licząc od osiągnięcia przez nią pełnoletności, 

straciła trójkę dzieci. Rozpacz spowodowana odrzuceniem i wzgardą stwórcy, tak często 

wyrzucana Frankensteinowi podczas rozmów ze złym, doprowadziła bezpośrednio do pasma 

zniszczenia i przemocy, które było udziałem Daimoniona. Powieść Shelley wypełniona jest 

implicytnym komentarzem dotyczącym natury relacji na linii rodzic – dziecko. Pierwszą 

ofiarą pada brat Victora, William (noszący, w istocie, imię zmarłego dziecka Mary Shelley), 

następnie niewinna, młoda kobieta, niesłusznie skazana za jego śmierć. Perwersja oraz zemsta 

mieszają się z auto-negacją i głęboką nienawiścią do twórcy-nieobecnej matki. Głosy krytyki 

konkludowały, iż pisarka przekształciła romantyczny wariant dzieciobójstwa/ojcobójstwa  

w fantasmagorię rodzicielstwa. Nic podobnego nie pojawiło się w angielskiej literaturze do 

                                                           
33 Narcyza Żmichowska, The Heathen, tł. Phillips Ursula, Northern Illinois University Press 2012, s. 31. 
34 Prince F., Revolutions in Taste 1773—1818. Women Writers and the Aesthetics of Romanticism, University of 
Chichester 2009, s. 164-165.  
35 Mellor A. K., Possesing Nature: The Female in Frankenstein [w:] Romantism and Feminism, praca zbiorowa, 
Indiana University Press, Bloomington 1988, s. 220. 
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czasów powieści wiktoriańskich, ściślej, czerpiących z tradycji gotyckiej „Wichrowych 

Wzgórz”36.  

 

9. Metoda badawcza 

Powyższe rozważania skłaniają czytelnika do zadania pytania o kwestię metod 

stosowanych przez krytykę feministyczną. Naukowcy korzystający z feminizmu analizują 

skomplikowane relacje występujące między historią literatury a twórczością poszczególnych 

pisarek i pisarzy przy odwołaniu nie tylko do interpretacji niezależnego ciała krytycznego, ale 

także na podstawie dociekań wynikłych z analiz życia prywatnego, listów, w końcu faktów 

biograficznych potwierdzonych niezależnie. Krytyka feministyczna zagłębia się w życie 

prywatne autorek i autorów tak bardzo, jak to tylko możliwe. Podobne metody stosowane są 

jednak również przez inne szkoły wyjaśniające dzieła literackie. Dociekania naukowe 

uprawiane przez feministki oraz feministów odróżnia, między innymi, metoda, którą 

wprowadza Elizabeth A. Fay, zwana „metodologią tożsamości”37, a która aplikowana zostanie 

do komparatystycznej interpretacji obu dzieł. Jej celem jest odkrycie, jakie były rzeczywiste 

przekonania kobiet, w przeciwieństwie do treści wypowiadanych na scenie publicznej. Za 

pomocą metodologii tożsamości feminizm podejmuje próby komentarza, mimo znacznych 

braków w informacji, luk i przemilczeń. Pragnie oddać to, co nie zostało napisane. 

Dzieła Żmichowskiej i Shelley należą do arcydzieł europejskiej nowelistyki. Obie 

książki łączy psychologia androginizmu oraz rodzaj pewnego rozszczepienia – balansowania 

na granicy harmonijnego realizowania tradycji, kunsztu pisarskiego (maskulinizm) oraz 

implementowania pomysłów własnych, podejmowania ryzyka, próby stworzenia nowej formy 

tożsamości (feminizm). Utwory portretują osobiste dylematy, rozdzierające jednostkę 

wewnętrzne polaryzacje: w przypadku Benjamina są to, głównie, rozważania natury 

patriotycznej i uczuciowej, podczas gdy historia Frankensteina skupia się na etyce, 

odpowiedzialności oraz krytykuje niepochamowane pragnienie wiedzy. Mimo, iż tytułowymi 

bohaterami powieści nie są wyżej wymienieni (miano Poganki odnosi się wszelako do  

Aspazji, a nazwa powieści Shelley przenosi uwagę czytelnika na Victora) momentum 

powieści nadawane jest przez czyny i słowa Benjamina oraz potwora.  

Poniższe analizy postarają się wyjaśnić naturę relacji panujących między postaciami 

oraz wykazać, gdzie pierwiastek Androginii jest najsilniej wyczuwalny. Jak zmienia on nasz 

                                                           
36 Mores E., Literary Woman, Garden City, Doubleday 1976, s. 214-224. 
37 Fay. E. A., A Feminist Introduction to Romanticism, Blackwell Publishers, Oxford 1998, s. 29. 
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sposób myślenia o bohaterach? W jaki sposób wpływa na odczytanie całości? Oraz, finalnie, 

czym jest trzecia jakość, która je łączy? 

 

10. Tożsamość Benjamina 
 
Zwróciłem się na prawo i rozeznałem wśród ogólnej czarności jakąś czarność mocniejszą, prawie do cieniu 
mojego podobną, gdyż miała także kształt ludzkiej na koniu siedzącej postaci. — Z drogi, z drogi! — ozwał się 
głos pewny, rozkazujący, lecz miękki, jak gdyby się z piersi niedorosłego młodzieńca wydobył38. 
 

 
 Pierwsze spotkanie Benjamina i Aspazji wydaje się unaoczniać szczególną dyspozycję 

umysłu głównego bohatera: jego zmysły przejawiają tendencję do odbierania rzeczywistości 

na sposób wymykający się binarnym kategoryzacjom. Wieloznaczne, aluzyjne opisy 

zachowania postaci częstokrotnie podpowiadają czytelnikowi, iż jest on niewiastą.    

W powieści, oprócz portretu femme fatale, obecny jest również odmienny wizerunek 

kobiety. Protagonista zafascynowany jest wampiryczną heterą, wskutek czego traci swoją 

niewinność. Prócz tego Żmichowska podaje czytelnikowi także inny stereotyp, kobietę 

rzekomo esencjonalnie naturalną. Aby zrozumieć, w jaki sposób zostają one skonstruowane 

oraz skontrastowane ze sobą, wskazane jest prześledzić przemiany tożsamości samego 

Benjamina.  

 
Mnie rozpacz brała nie za kobietą, lecz za miłością moją. — Nie mieć miłości — tracić tak najpierwszy istnienia 
swego warunek, patrzyć tak na pogrzeb własnej duszy dlatego, że się na ohydę wybranego przedmiotu 
patrzyło […]. 

 

Świadomość protagonisty przechodzi metamorfozę; nim osunie się on w stan 

zanegowania własnego ja, zyska obcą mu do tej pory autonomię. Paraliżujący dualizm 

kobiece-niekobiece, który Żmichowska pragnęła zdekomponować, być może najprecyzyjniej 

nakreślony zostaje w formie piosenki śpiewanej przez służących Aspazji podczas balu 

odbywającym się w jej zamku.  
 

11. Stosunek Benjamina do kobiecości. „Bardzo piękna kariatyda” 
 

Paziowie Aspazji wyśmiewają dwa skrajne wizerunki kobiety – wyuzdanej, 

kosmopolitycznej pseudo-emancypantki oraz zaściankowej białogłowy będącej nie więcej, 

niż produktem patriarchalnych oczekiwań oraz martwej tradycji. Dwugłos starszego  

i młodszego brata uszczegóławia wprowadzone modele. Pierwszy śpiewak, znudzony student, 

                                                           
38 Brak odniesień do właściwych cytatom stron wynika z faktu, iż autor nie posiadał dostępu do fizycznej kopii 
książki. Wszelkie cytacje za: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/zmichowska-poganka/ [Dostęp: 20.05.2016] 

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/zmichowska-poganka/
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hiperbolizując negatywne emocje (znudzenie życiem), kpi z samego siebie. Kobiety ubiera  

w cechy jak pożądliwość (predyspozycję do instynktownego odpowiadania na namiętność), 

zmienność i próżność, tworząc liryczne odbicie lustrzane Aspazji. Antycypuje również los 

protagonisty podkreślając, iż żarliwy erotyzm prowadzić może do zazdrości oraz zbrodni.  

Młodszy chłopiec odmalowuje w pieśni oblicze kochającej, wiernej żony stanowiącej 

swoją osobą dopełnienie męża. Kobieta ma wywierać dobry wpływ na jego moralność, nie 

myśleć o sobie oraz być swoistą nagrodą dla mężczyzny. Jest to jej stan immanentny, 

naturalny, ustanowiony przez Boga. Jak wiadomo, mimo nostalgii za dzieciństwem i tęsknotą 

za matką Benjamin wyrzeknie się tego prototypu39 i doprowadzi do przełamania sztywnej 

opozycji, lecz nieumiejętnie – w sposób, który naruszy strukturę jego osobowości. 

Posługując się ironią, Żmichowska pragnie skłonić czytelniczki oraz  czytelników 

(krytykuje obie strony relacji) do weryfikacji pojęć narzuconych przez kulturę oraz 

sprowokować do powołania nowego wzoru. W kontekście rozważań nad androginicznością, 

jej założenia wzmacnia podmiot analizowanego utworu lirycznego, pieśniarz pierwszy: 

 
Ach to cuda! — Lecz na jawie, 

Choć to wszystko trwało prawie, 
Chociaż czułem, że mi płoną 

Lice, usta, piersi, łono 
Od całunków, od pieszczoty — 

Choć jedwabnych włosów sploty, 
I dłoń miękką, ciepłą, małą, 
Pod którą mi serce drżało, 

Ja tak czułem jak w dotknięciu, 
Ja tak miałem jak w ujęciu… 

 
 

Zbliżenie miłosne przydaje chłopcu cech żeńskich oraz, nieoczekiwanie, zaciera 

granice dwóch rozbieżnych tożsamości seksualnych. Niejasne jest do kogo należy miękka, 

ciepła dłoń, kochanki czy kochanka. Krytyka rożnie reagowała na podobne zjawiska 

literackie. Diane Hoeveler doszukuje się przyczyn tego zjawiska w obsesyjnym dążeniu do 

odkrycia źródła żeńskiej – matczynej – siły (s)twórczej. Odwołując się do odczytania 

feministycznego można zaproponować interpretację, iż jest to próba uzurpacji miejsca matki, 

skolonizowania jej domeny i przywłaszczenia jej roli40. Pamiętać jednak należy, iż omawiany 

przypadek dotyczy nierzeczywistego podmiotu, bohatera lirycznego. Czy podobna 

                                                           
39 Bardziej szczegółowa analiza sceny zob. Phillips U. Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia, przekł. 
Bojarska K., Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2008, s. 375-381. 
40 Hoeveler D. L., Romantic Androgyny. The Women Within, The Pennsylvania State University Press, 
University Park and London, 1990, s. 53.  
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transfiguracja odbywa się w przypadku opisu powierzchowności Benjamina? 

Niejednokrotnie. Wystarczy powrócić do sceny opiewającej „grecką urodę” bohatera: 

 
Cały wieczór wczoraj uważałem cudny owal twojej twarzy i tę ruchów rześkość, i tę miękkość spojrzenia,  
i ten hardy rzut młodego karku, i ten pieszczotliwy ust całych obwód… […] wziąłem świecę — poszedłem 
do ciebie, i znowu — znowu ty byłeś tym, którego po świecie szukałem tak długo — piękny! o jaki piękny! — 
pod głowę lekko w tył zarzuconą jedną rękę podłożyłeś, druga sama niedbale wyciągnięta wzdłuż ciała twego 
opadła, szyja biała niby utoczona, cudnym spadkiem łączyła się z nieco odkrytymi ramionami, pierś 
młoda, marmurowa a gorąca drżała przyspieszonym oddechem i rajskie jakieś widziadła na uśpione rysy 
wstępowały, niby duchy z głębi spokojnej wody na jej powierzchnię szklisto falującą — obudziłeś się, myślałem 
zrazu, że wszystko utracę, lecz nie, ja wszystko odzyskałem, och i więcej nawet! 
 

Nie sposób zanegować obecności homoerotycznego napięcia między braćmi 

Cyprianem a Benjaminem. Główny bohater niewieścieje upodobniony do rzeźby; swoistym 

dopełnieniem konterfektu brata jest zdanie wypowiedziane pod jego adresem przez siostrę 

Felicję, w rozmowie po powrocie Benjamina do domu: 

 
 Możesz z niego bardzo piękną wyrobić kariatydę […] lecz młody i pełen zdolności Alcybiades już nie 

zmartwychwstanie — złamał się piękny Greczyn. 

 

Androgeniczność kojarzona jest zatem z wdziękiem, wymiarem ponadludzkiej urody – 

przez oblicze Benjamina wędrują rajskie widziadła, chwilowo podnosząc jego status do 

wymiaru anielskiego. Tak długo, jak ulotny pierwiastek androgeniczności nie jest związany  

z samouwielbieniem, zapewnia on bohaterowi nieśmiertelność. Sceną przenoszącą 

najpotężniejszy ładunek transgresyjny jest drugi sen (wizja) protagonisty. Wówczas do głosu 

dochodzi samobójczy instynkt zanegowania własnego ja. Samouwielbienie, odżywiane do tej 

pory miłością do Aspazji, przechodzi w autodestrukcję.  
 
 
12. Odwrócony mit Ofelii  
 

 

„Miałeś brata Cypriana” dowiaduje się główny bohater, po czym odebrana zostaje mu 

władza nad zmysłami. Jego stan jest dalece nieokreślony, traci on anielską dyspozycje, 

„[d]obra to rzecz takie upadki nagłe i niespodziewane, z obłoków prosto w studnię”, tylko po 

to, by odzyskiwać ją ponownie w trakcie wizji. Od rzeczywistości przedstawionej odjęte 

zostają kategorie czasu oraz przestrzeni, znika część sypialnianej ściany, podłoga faluje 

światłem, zaś u wezgłowia Benjaminowego łoża stoi zwierz o czterech cienkich nogach  

z łbem w środku ciała. Pojawia się także stara kobieta. Symbolika drugiej jest wieloznaczna – 

odbierana może być jako reprezentacja matki bohatera lub żeński aspekt psyche postaci, 
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utkwiony w podświadomości, a wydobyty snem. Wyłom w ścianie prowadzi do komnat 

Aspazji, którą Benjamin na próżno usiłuje odzyskać. To prowadzi do najznamienitszego  

w całej powieści zintensyfikowania, rozniecenia jego androginiczności. Z jednej strony, 

bohater wstydzi się, iż leży w łóżku nieubrany, zatem wstydzi się swojej nagości (aspekt 

męski, Adam), z drugiej strony zostaje odrzucony przez Aspazję (powie „idź precz — jesteś 

brzydki”), co doprowadzi do wyjścia z pomieszczenia, wygnania (aspekt żeński, Ewa). 

Opisane wydarzenia owocują się reorientacją seksualności podmiotu: 

 
Według mojego zamiaru chciałem wielkie koło określić i z drugiej strony domu wejść do tego pokoju, w którym 
Aspazja czekała na mnie, kiedy mi się zdawało, że już bliski celu byłem, nagle zimno dotkliwe nogi mi podcięło, 
— zachwiałem się i upadłem, upadłem w wodę. — Rzeczywistość niebezpieczeństwa — wróciła mię do 
przytomności, chciałem wołać o pomoc, ale woda zalała mi usta — zrobiłem machinalnie kilka poruszeń jak do 
pływania i znów z sił opadłem, fałdy mego płaszcza uniosły mię tylko, nurt wody pchnął ku brzegowi, a 
czując pod ręką jakieś krzaki i zarośla, schwyciłem się ich z całą mocą, która mi została jeszcze. 
 

Scena może być czytana jako zmitologizowany portret psychologiczny Benjamina 

odniesiony do wizerunku Ofelii, jak namalowanej przez Johna Everetta Millaisa (1852 r.). 

Bohater zanurza się w nurcie rzecznym, wpadając pod powierzchnię własnej jaźni. To, co 

znajduje się poniżej lustra wody może być uznawane jako pozapłciowe, pozaziemskie, 

natomiast wszystko, co nad nim – zastałe, niezmienne, określone powierzchownością 

ludzkiego oglądu oraz cielesnością podmiotu. Benjamin wyraża tęsknotę do stanu duchowej 

wolności po tym, gdy sen kończy się: 

Na te słowa wróciło mi pojęcie życia z całą boleścią swoją i ze wszystkimi radościami swoimi — okropna strata 
i najpiękniejsza nadzieja razem w zbudzone serce uderzyły — wydołać im nie mogłem — łkania pierś 
przepełniły — zasłoniłem twarz rękoma i rozpłakałem się rzewnymi łzami jak kobieta. 
 

 Androginiczność głównego bohatera wyzwolona zostaje w chwilach skrajnych, 

neurotycznych uniesień, momentach, kiedy dostępuje on uczucia wolności, bądź śni, to jest 

otrzymuje dostęp do głębszych pokładów własnej psychiki. Stan rozumianego po 

Leśmianowsku „rozistnienia” pierwiastku Androginii nie powoduje rozwarstwiania się jego 

osobowości – jest integralną częścią jego ja, tyle, iż ukrytą. Czytelnik przekonuje się, że 

pozbawienie się Benjamina (na skutek tragicznego afektu i niedojrzałości duchowej) dostępu 

do obserwacji samego siebie powoduje zainicjowanie zbliżającej się implozji jego 

światopoglądu, charakteru, oraz seksualności.  

13. Tożsamość Daimoniona 
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I ought to be thy Adam; but I am rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed. Every 
where I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and good; misery made me  
a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous (s. 85). 

Winienem być twym Adamem; lecz jestem li upadłym aniołem, któregoś, mimo, że prawego, pozbawił radości. 
Wszech wokół widzę błogość, z której ja, samotny, nieodwołalnie zostałem wydalony. Byłem życzliwy i prawy; 
nędza uczyniła mnie złym duchem. Uszczęśliw mnie, a stanę się na powrót cnotliwy.  

Tymi słowy kreatura zwraca się do Frankensteina, otwierając pierwsze 

ingardenowskie miejsce niedookreślenia, które umożliwia lekturę zorientowaną ku 

odnajdowaniu w tekście śladów androgeniczności. Anioł, postać na półboska, jak 

przedstawiana niejednokrotnie w malarstwie sakralnym, nosi cechy które przypisać można 

zarówno śmiertelnikom, jak świętym, kobiecie lub mężczyźnie, będąca ponad płcią. 

Samoświadomość bestii, pod wpływem doświadczeń i obserwacji, nauki języka oraz 

przyswajanych książek, przechodzi pełną ewolucję. Nim dosięgnie krytycznego punktu 

rozpoznania się w zamkniętym wymiarze wzgardy oraz negacji jest przejrzysta.: 

All men hate the wretched; how then I must be hated, who am miserable beyond all living things. (s. 65) 

Człowiek nienawidzi nędzników; jakże muszę być znienawidzony, ja, nędzny nad wszelkie stworzenie. 

By lepiej zrozumieć, co doprowadziło do utraty czystości, przekształcenia  

z Ewy-Adama w upadłego, należy prześledzić jak zmieniał się stosunek Frankensteina do 

natury, a wraz nim, jego tworu . 

14. Stosunek Frankensteina do natury i jego tworu. Hybris  

The summer months passed while I was thus engaged, heart and soul, in one pursuit. It was a most 
beautiful season; never did the fields bestow a more plentiful harvest or the vines yield a more luxuriant vintage: 
but my eyes were insensible to the charms of nature.  (s. 33) 

Letnie miesiące mijały, kiedym ja, sercem i duszą, oddany był jednej tylko pasji. Trwała najpiękniejsza 
pora roku; nigdy wcześniej pola nie rodziły tak licznych plonów, a winnice nie dostarczały bujniejszych gron: 
aliści oczy moje ślepe były na wdzięki natury.  

Powyższy jest jednym z niewielu opisów przyrody, które nie odznaczają się lękiem  

i poczuciem osaczenia. To moment graniczny, po którym natarczywie powracać będą sceny 

grozy, a natura stanie się domeną niebezpieczeństwa, co ma bezpośredni związek z aktem 

stworzenia daimoniona.  

Frankenstein, jeszcze nim doprowadzi do spełniania zamierzeń, niejednokrotnie da 

wyraz swojej pysze oraz zadufaniu. Jego projekt jest trawestacją deus creator: szuka, jako 

młody naukowiec, nieprzemijającej sławy i pragnie zdobyć wdzięczność ludzkości. 

Egocentryzm i hybris głównego bohatera nie ustępuje aż do końca powieści, natomiast 

przekonanie, co do słuszności jego misji poczyna stopniowo ulegać degradacji. Występuje 
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zatem proporcjonalna odwrotność: Frankenstein zażegnuje swój idealizm, obojętnieje, jego 

twór natomiast zyskuje na świadomości. Powołanie potwora do istnienia wzbudza w Victorze 

gwałtowną reakcję (będącą reminiscencją wizji Shelley): 
 
The beauty of the dream vanished and breathless horror and disgust filled my heart. Unable to endure the aspect 
of the being I had created, I rushed out of the room, and continued a long time traversing my bed-chamber, 
unable to compose my mind to sleep. At length lassitude succeeded to the tumult I had before endured; and  
I threw myself on the bed in my clothes, endeavoring to seek a few moments of forgetfulness. But it was in vain: 
I slept indeed, but I was disturbed by the wildest dreams […].  

Piękno snu prysnęło i zapierająca dech groza oraz wstręt wypełniły moje serce. Nie mogąc znieść wyrazu twarzy 
stworzonej przeze mnie istoty popędziłem do pokoju i podjąłem, ponownie, przemierzanie mojej komnaty, 
niezdolnym będąc, by umysł do snu złożyć. Ledwo gdy zmęczenie zwyciężyło tumult, któregom doświadczył, 
rzuciłem się w ubraniach na łóżko, usiłując zyskać li kilka chwil zapomnienia. Na próżno: w istocie, zasnąłem, 
lecz mąciły mnie najburzliwsze sny […]. 

Dowody nieodpowiedzialności oraz egoizmu Victora zauważalne są na przestrzeni 

całej powieści. Oślepiony neurotycznym szałem uciekać będzie od swojego dzieła, tylko po 

to, by później dążyć do jego zniszczenia. Frankenstein regularnie wywikłuje się  

z wyznawania prawdy wobec ojca oraz Elizabeth, upaja się własnym cierpieniem, opóźnia  

a w końcu łamie obietnicę dotyczącą stworzenia partnerki. Unika każdego wyzwania, 

wliczając spotkanie z ukochaną, wymianę listów z rodziną albo okazanie współczucia41. Po 

ukończeniu aktu stworzenia, który, jak zauważyła przywoływana Fiona Prince, nie zostaje 

oddany w tekście, Frankenstein zapada w sen: 

[…] I thought I saw Elizabeth, in the bloom of health, walking in the streets of Inglostad. Delighted and 
surprised, I embraced her; but as I imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the hue of death; 
her features appeared to change, and I thought that I held the corpse of my dead mother in my arms.  
(s. 34) 

 […] Zdało mi się, że widziałem Elizabeth, w kwiecie wieku, przechadzającą się ulicami Inglostadu. 
Zachwycony i rozradowany objąłem ją, lecz gdym tylko nałożył na jej usta pierwszy pocałunek zszarzały 
śmiertelnym odcieniem; jej rysy poczęły się zmieniać i na raz spostrzegłem, że trzymam w ramionach ciało 
mojej martwej matki.  

Nawet bez zagłębiania się w dziedzinę psychoanalizy czytelnik zauważy związki 

między snem, a konsekwentnym opóźnianiem terminu ślubu z Elizabeth i próbą stania się 

wyłącznym ojcem dziecka. Nicholas Marsh analizując „Frankensteina” formuje interpretację 

przekonującą o wymienności obu śmierci – zgonu matki we śnie Victora oraz morderstwa 

                                                           
41 Frankenstein nie jest w stanie oddać należytej pamięci Justine, mówiąc: The poor victim, who on the morrow 
was to pass the awful boundary between life and death, felt not, as I did, such deep and bitter agony. (s. 89) 
(Biedaczka, która o jutrzence przekroczyć miała potworną życia i śmierci granicę nie czuła, jak ja je czułem, 
poważnych i gorzkich mąk). Co więcej, Victor uparcie uważa, iż groźby złego, kierowane pod adresem 
Elizabeth, są wymierzone w niego samego.  
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dokonanego na Elizabeth bez potwora42. Jak zauważa badacz, język, którym Victora opisuje 

świat nauki jest naładowany erotycznie (jego ambicją jest penetrować „to penetrate”, 

rozkładać. „unfold” i podnosić welon, “lift the veil”, natury “from the female nature”. Marsh 

podaje dwa potencjalne wyjaśnienia przekierowywania energii seksualnej bohatera  

w kierunku nauki. 1. Viktor boi się kobiet i utożsamia seks ze śmiercią bądź też 2. Tuszuje, 

tłumi swoją seksualność, przerażony kazirodczymi uczuciami, którymi darzy własną matkę.   

Interpretację Marsha można przedłużyć oraz zadać pytanie o to, dlaczego Frankenstein 

odżegnuje się od dopełnienia obietnicy stworzenia daimonionowi partnerki. W świetle 

przedstawionych analiz gradualnie klaruje się obraz Victora jako mężczyzny żywiącego 

nieufność i strach wobec płci przeciwnej. Jego bojaźń przed domniemanym buntem istoty, 

która miałaby przed nim stanąć, uzmysławia także nieumiejętność poradzenia sobie z kobietą 

dojrzałą, niezależną od mężczyzny.  

Główny bohater powieści Shelley odmawia pomocy stworzeniu, zakładając, bez 

konkretnych przesłanek (a wręcz deprecjonując obietnice złego odseparowaniu się od świata 

żywych), iż powstała rasa zagrozi rodzajowi ludzkiemu. Scena w której dokonuje zniszczenia 

parterki obnaża pełnię jego uprzedzenia. Widząc upiorny, trupioblady uśmiech „ghastly grin” 

(s. 91) na twarzy daimoniona, poczytuje go jako ohydny i zdradliwy w związku  

z czym niszczy dzieło, nad którym pracował. Oceniając kreaturę Frankenstein kieruje się 

przede wszystkim irracjonalnym strachem oraz awersją, którą motywuje wynaturzonym 

wyglądem. 

 

15. Stosunek bestii do natury i siebie samej. Odwrócony mit Narcyza 
 
Soon a gentle light stole over the heavens, and gave me a sensation of pleasure. I stared up and beheld a radiant 
form rise from among the trees. I gazed with a kind of wonder. It moved slowly, but in enlightened my path, and 
I again went out in search of berries. No distinct ideas occupied my mind; all was confused. I felt light, and 
hunger, and thirst, and darkness; innumerable sounds rang in my ears, and on all sides various scenes saluted me: 
the only object that I could distinguish was bright moon, and I fixed my eyes on that with pleasure.  

Wkrótce delikatne światło i obdarzyło mnie przyjemnym uczuciem. Wzniosłem wzrok i ujrzałem promienny 
kształt wznoszący się wśród drzew. Wpatrywałem się w niego zadziwiony. Przemieszczał się powoli, lecz 
oświetlał mą ścieżkę i wyruszyłem, ponownie, na poszukiwania jagód. W moim umyśle gościły 
nierozróżnialne idee; wszystko w jedno się zlało. Czułem światło i głód i pragnienie oraz ciemność; 
niezliczone dźwięki dzwoniły w moich uszach, najróżniejsze sceny witały mnie zewsząd. Jedynym obiektem, 
jaki zdolnym byłem rozróżnić był jasny księżyc, na którym z przyjemnością zawiesiłem oczy.  

                                                           
42 Marsh N., Mary Shelley: Frankenstein, Palgrave Macmillan Press, Nowy Jork 2009, s. 158. 
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Podstawowym, kontekstualizowanym za pomocą aparatu krytyki feministycznej 

odczytaniem powyższej sceny mógłby być portret istoty nowonarodzonej, czystej, 

nieposiadającej nadanej roli społecznej. Stan, w którym znajduje się kreatura jest wyjątkowy  

i błędem byłoby upraszczająco sprowadzić go do tabuli rasy, momentu tranzytu przed 

określeniem własnej seksualności. Bezpośrednio po ucieczce z laboratorium potwór nie 

rozróżnia własnej płci. W przestrzeni własnego umysłu jest androginiczny. Androginiczność 

znajduje się u podstaw konstrukcji psychicznej Daimoniona, konsekwencje czego uwidocznią 

się w trakcie dalszej lektury. 

Sometimes I tried to imitate the pleasant songs of the birds, but was unable. Sometimes I wished to express my 
sensations in my own mode, but the uncouth and inarticulate sounds which broke from me frightened me into 
silence again. […] 

Od czasu do czasu próbowałem naśladować przyjemne pieśni ptaków, lecz nie byłem zdolny. Czasami 
pragnąłem wyrazić wrażenia na swój własny sposób, lecz niezborne i niewyraźne dźwięki wydobyte ze mnie 
przeraziły mnie do tego stopnia,  że zamilkłem ponownie […]. 

 W powyższym fragmencie czytelnik wypatrywać może prób uzmysłowienia kobietom 

czasów Shelley, iż nie wystarczy podążać utartymi do tej pory ścieżkami uprawiania 

„śpiewu”. Aby zyskać własny głos w istotnych dla nich sprawach, przedstawicielki żeńskiej 

części społeczeństwa nieodwołanie powinny zawierzyć swoim możliwościom, poznać własną 

wartość. Celem jest wypracowanie nie tyle w pełni niezależnego, solipsystycznego głosu, co 

silnej, trwałej melodii mogącej umożliwić równoprawny dialog.  

The patch of my departure was free; and there was none to lament my annihilation. My person was hideous, and 
my statue gigantic: what did this mean? Who was I? What was I? Whence did I come? What was my 
destination? These questions continually recurred, but I was unable to solve them. 
 
Droga odwrotu była wolna i nikogo na niej, by opłakiwać moje unicestwienie. Moja osoba była szkaradna, 
postawa gigantyczna: co to oznaczało? Kim byłem? Czym byłem? Skądżem pochodził? Co było mym 
przeznaczeniem? Pytania wciąż powracały, lecz nie było mi sposobu, by na nie odpowiedzieć.  
 

Narracja potwora zawiera elementy rozważań filozoficznych obejmujących, z jednej 

strony, pytania na temat jego miejsca w świecie, możliwości artykulacji własnych potrzeb,  

z drugiej zaś czytana może być jako próba odpowiedzi na pytanie, co znaczy być 

pozbawionym „duszy” oraz własnej historii. Jego androginiczność przejawia się w sposób 

niebezpośredni. Kreatura traktowana jest jako pełnoprawny wróg Victora, mężczyzna, 

konspirator, morderca, następnie jako Inny, kreatura, zwierzę pozbawione moralności, z kolei 

przy innych okazjach niczym kobieta, wyklęta, wzgardzona, obdarzona „gorszą”, „drugą” 

płcią. 
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Like Adam, I was created apparently united by no link to any other being in existence; but his state was far 
different from mine in every other respect. He had come forth from the hands of God, a perfect creature, happy 
and prosperous, guarded by the especial care of his Creator; he was allowed to converse with, and acquire 
knowledge from beings of a superior nature: but I was wretched, helpless, and alone. Many times I considered 
Satan as the fitter emblem of my condition; for often, like him, when I viewed the bliss of my protectors, the 
bitter gall of envy rose within me. (s. 66) 

Na wzór Adama stworzonym zdawać się byłem bez związku z jakimkolwiek istniejącym życiem; lecz jego stan 
różnił się dalece od mojego w każdym innym względzie. On wyszedł spod rąk Boga, był stworzeniem 
doskonałym, szczęśliwym i dostatnim, otoczony nadzwyczajną opieką Stwórcy. Mógł toczyć z nim rozmowy  
i zdobywać wiedzę czerpiąc ją od przewyższających go istot. Na to ja byłem nędzny, bezradny i opuszczony. 
Wielokroć myślałem o Szatanie jako stosowniejszym symbolu mojej doli, gdyż często, na jego wzór, gdym 
świadkował błogości moich opiekunów, gorzka żółć zazdrości wzbierała we mnie. 

Podobnie do przypadku “Poganki”, przestrzeń symboliczna “Frankensteina” jest 

organizowana za pomocą elementów języka biblijnego. Próżność Victora jest szczególnie 

widoczna, gdy, zanim popada w ramiona szaleńczej zemsty, zdaje się być dumny ze swoich 

dokonań. Spotkanie Frankensteina oraz kreatury po niemal dwóch latach rozłąki, zauważa 

Marsh, do pewnego stopnia odzwierciedla rozmowę Szatana z miltonowskiego „Raju 

Utraconego”, z jego porucznikiem, Belzebubem43: 

But O how fall’n! how chang’d 
From him, who in the happy Realms of Light 
Cloth’d with transcendent brightness didst outshine 
Myriads though bright 
 
Lecz jakżeż upadły! Jak inny 
Od tego, który w radosnych Światła Dziedzinach 
Przyodziany transcendentnym blaskiem przyćmiewał 
Miriady, tako silnie lśniące 

 
Dlaczego Daimonion tak silnie oddziałuje na czytelnika? Stwór reprezentuje nie tyle 

osobę, czy zwierzę, ale ucieleśnia pewien koncept, czy nawet więcej – rodzaj archetypu. 

Bestii można współczuć, można ją nienawidzić lub podziwiać, lecz pozostaje ona jedynie 

wehikułem, ponadczasowym zjawiskiem. Zawieszenie postaci między niewidzialnymi 

granicami płci uobecnia się w pełni za pomocą odwróconego mitu Narcyza. 

 Kreatura, w rozważaniach dotyczących jej natury, rozważała przynależność do rasy 

adamowej. Dostrzegał, iż jego pierwowzorem mógłbyś pierwszy spośród ludzi, jednak pod 

wpływem dostrzeżenia własnego odbicia pewność ta stopniowo odebrana zostaje mu 

odebrana: 

 
I had admired the perfect forms of my cottagers – their grace, beauty, and the delicate complexions: but how was 
I terrified, when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back, unable to believe that it was 

                                                           
43 Marsh N., Ibidem, 131-134. Cytat z księgi I, wersy 84-87. 
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indeed I who was reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I was in reality the monster 
that I am, I was filled with the bitterest sensations of despondence and mortification. 

Podziwiałem doskonałe postaci moich wieśniaków – wdzięk, piękno i delikatność ich cer. Lecz jakże 
przeraziłem się, kiedy dostąpiłem własnego widoku w przejrzystym stawie! Cofnąłem się zrazu, nie mogąc 
uwierzyć, iż w istocie to ja odbiłem się w lustrze [wody]; gdy w pełni przekonałem się, iż  
w rzeczywistości byłem tym potworem, przepełniło mnie gorzkie doznanie przygnębienia i skrępowania. 

Przywołana scena przywodzi na myśl trawestację obrazu „Narcyz” autorstwa Johna 

Williama Waterhouse'a (1903 r.). W konwencjonalnej wersji mitu mężczyzna, odrzuciwszy 

afekt Echo, zaklęty zostaje przez boginię zemsty, Nemezis. Spogląda w lutro wodne, po czym 

zapomina o wszystkim, co go otacza i, uwielbiwszy swoje oblicze, przepada. Scena opisana 

przez Shelley może być poczytywana jako odwrócenie tegoż mitu. Oto Lacanowski moment 

lustra: potwór, spojrzawszy w odbicie wodne, rozpoznaje sam siebie, lecz nie jest zdolny do 

afirmowania swojego ja. Chwila rozpoznania jest przełomowa, gdyż inicjuje ciąg tragicznych 

wydarzeń, które doprowadzą do zgładzenia Frankensteina, więc stwórcy, „boga”. Ten 

fragment powieści odebrany zostać może jako zwrócenie się ku „satanistycznej” stronie 

kreatury. 

Innym kontekstem, który mógłby zostać uruchomiony jest odniesienie Shelley do 

„Raju Utraconego” Miltona, ściślej sceny, gdy Ewa przegląda się samej sobie w wodzie: 

As I bent down to look, just opposite, 
A Shape within the watry gleam appeerd 
Bending to look on me, I started back, 
It started back, but pleasd I soon returnd,  
Pleas’d it returnd as soon with answering looks 
Of sympathie and love, there I had fixt 
Mine eyes till now, and pin’d with vain desire, 
Had not a voice thus warnd me, What thou seest, 
What there thou seest fair Creature is thy self44. 
 
Jakom pochyliła się, by spojrzeć, na przeciw  
Kształt wśród przebłysków wodnych zawitał 
Pochylony spoglądnął, cofnęłam się 
On również, zali zachwycona powróciłam 
On przystąpił również, ze wzrokiem pytającym 
O zrozumienie i miłość i zwiesiłam  
Oczy me, przyszpiliwszy go pragnieniem próżnym 
Ponieważ głos posiadał ostrzegł mnie, Co widzisz  
Co widzisz tu, istoto piękna, to ty sama 
 

W oryginale pierwiastek Androginii zawiera się na planie symbolicznym, lecz nie 

językowym. Za pomocą przekładu literackiego na język polski jest sposobność oddać 

                                                           
44 Marsh N., Ibidem, 160-162. Cytat z księgi IV, wersy 65-74. 
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pozapłciowość ukrytą w powyższym „dialogu wzroku”. Odbicie żyjące w wodnym 

zwierciadle ma męskoosobową formę, Ewa natomiast jest kobietą, zatem opisem jej poczynań 

zawiaduje forma żeńskoosobowa. W omawianym fragmencie zachodzi zależność analogiczna 

do tej, jaka wykazana została w przypadku „Poganki” – subtelnie wyznaczanej granicy 

między tym, co na powierzchniowe, uświadomione, a podwodne, czyli odwrotne, lecz 

korespondujące. Ewa bezsłownie porozumiewa się z męską częścią jej natury i uzyskuje 

potwierdzenie swojej tożsamości – pozytywną konfirmację jedności obu pierwiastków. 

Finalnie, zmysłowość, cielesność stojącą w centrum zainteresowania Miltona i, co 

ważniejsze, Shelley, można spozycjonować wobec nieobecnej aparycji Frankensteina. Jak 

opisywał jeden z badaczy, w książce nie istnieją opisy fizycznego wyglądu Victora 

Frankensteina jako takiego – czytelnik nie dopatrzy się ani jednego słowa na temat wyglądu 

jego ciała45. Być może Frankenstein jest jedynie umysłem, zamkniętym, opętanym ideą 

 i skazanym na powolne samounicestwienie.  

 

16. Reasumpcja  
 

Żmichowska oraz Shelley nie dążą, w sposób bezpośredni, do obalenia patriarchatu. 

Propagują za to feminizm nazywany przez specjalistów wewnętrznym, lokalnym, domowym 

[domestic]. Celem działaczek okresu 1750-1914 było poprawienie losu kobiet poprzez 

zwalczanie postaw skrajnie patriarchalnych poprzez konfrontowanie mężczyzn z Innością 

kobiety. 

Jednym z dostępnych wyjaśnień wieloznacznych, nieoczywistych tożsamości 

bohaterów mogłoby być poprzestanie na stwierdzeniu, iż są oni kobietami w przebraniu. 

Benjamin okazał się nadwrażliwym modelem bohatera, potwór czytał „Cierpienia młodego 

Wertera” i postrzegał protagonistę powieści jako niedościgniony, niemal boski wzór (“more 

divine being that I had ever… imagined”). Ich rozbudzona sfera emocjonalna zaważyła na 

nieumiejętności kontrolowania samych siebie. Były to cechy przypisywane płci żeńskiej. Na 

przestrzeni pracy udowodniono jednak, iż takie sportretowanie postaci zakrawałoby 

 o uproszczenie i generalizację.  

Inną, równie enigmatyczną parą bohaterów, jest duet Benjamina oraz Frankensteina.  

Wymienione postaci napawa eskapizm i egoizm, które przynoszą samotność oraz 

niezrozumienie ze strony najbliższych. Frankenstein ucieka ze społeczeństwa do 

                                                           
45 Small Ch., [Percy] Shelley and Frankenstein [w:] Ariel Like a Harpy: Shelley, Mary and Frankenstein, Victor 
Gollancz Publishing, Londyn 1972, s. 100-104. 
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laboratorium, Benjamin porzuca rodzinę i rówieśników, by udać się do zamkniętego wymiaru 

zamku Aspazji. W obu przypadkach powieściopisarki krytykują męską krótkowzroczność, 

samouwielbienie oraz bezrefleksyjność.   

Jeśli daimonion-Adam jest również daimonionem-Ewą, jaki jest rzeczywisty sens 

epizodu, w którym młody mężczyzna porzuca szkołę, odcina się od rodziny i odseparowuje 

na kilka miesięcy, by pracować nad powołaniem do życia – na sposób intelektualny, nie 

biologiczny – gigantycznego potwora? Część krytyków odnosi historię Shelley do sceny  

z „Raju Utraconego” Miltona, w której Ewa odkrywa, że jest upadłą, ponieważ powołała do 

życia córkę. Poród oraz upadek stają się, w tym kontekście, esencjonalnie synonimiczne. 

Nauczką Frankensteina jest, iż, będąc „autorem” kreatury, staje się on, automatycznie, 

odpowiedzialny za wszystkie morderstwa, których ona dokonuje. Frankenstein, niczym we 

śnie, w scenie pocałunku Elizabeth, uwalnia śmierć, która zabiera jego matkę oraz przyszłą 

żonę46. 

 Obie powieści, na przestrzeni najistotniejszych dla nich pasaży, dzierżą narrację 

pierwszoosobową, która przydaje im osobistego wydźwięku. Zarówno „Poganka” jak 

„Frankenstein” czytane mogą być jako studium emocji związanych z niemożnością podołania 

macierzyństwu. Shelley przeżyła niechcianą ciążę z mężczyzną, który był zaangażowany  

w inną relację. Widziała śmierć swojej pociechy, Williama – wszystko to w wieku lat 18. 

Interpretacje badaczy wyprowadzane na podstawie tych wydarzeń (zupełnie jak w przypadku 

biografizujących prób dostrzeżenia w postaci Benjamina odpowiednika Żmichowskiej), 

pragną udowadniać, iż daimonion, plugawy morderca, jest rewersem osoby autorki47. 

 Ostatnim życzeniem Frankensteina jest prośba, by Walton zniszczył kreaturę. 

Jednakowoż, kiedy pojawia się ona w jego kajucie, narrator, zdjęty współczuciem, nie może 

jej zgładzić; miast tego wysłuchuje jej historii i próbuje zdławić w sobie poczucie wyrzutów 

sumienia. Następuje spowiedź oraz wielka skrucha daimoniona, szczera, lecz płonna. 

Ostatecznie Walton odrzuca go, zajmując postawę powtórzenia resentymentu, który żywił 

Frankenstein. Uniwersalistyczny wydźwięk tej sceny ukazuje, iż ciągłość ludzkich  uprzedzeń 

i lęków nie zostaje przerwana, mimo tragicznych wydarzeń mających miejsce w powieści48. 

 Narcyza Żmichowska oraz Mary Shelley napisały książki, które bogactwem literackiej 

treści, świeżością ujęcia oraz sprawnością narzędzi językowych zapisały ich nazwiska na stałe 

                                                           
46 Gilbert S. M, Gubar S., Mary Shelley’s Monstrous Eve [w:] The Madwoman in the Attic, Yale University 
Press, New Haven 1979, s. 213-30, 41. 
47 Johnson B., My Monster/My Self [w:] Diacritics, The John Hopkins University Press 1982, s. 57-66. 
48 Levine G., Novel: A Forum on Fiction, vol. 7, no. 1 (Fall 1973), 17-23. 
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w historii literatury. Nie tylko stały się wzorami powieściowymi, lecz, co więcej, wznosiły 

głosy czytelniczek oraz czytelników, skłaniały do rewizji oraz inspirowały kolejne pokolenia 

prowokując do samodzielnego myślenia – od romantyzmu, sięgając aż po dzień dzisiejszy.  
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Romantic Androgyny in Narcyza Żmichowska’s „The Heathen” and Mary Shelley’s 

“Frankenstein” 
A SUMMARY 

 

The following dissertation is concerned with the ideal of the Androgyny as depicted in 

the literary period of romanticism. Its author attempts to display androgynous traits of 

Żmichowska’s and Shelley’s main heroes and prove their affiliation with the transcendental  

idea that ranges back to the Antiquity. The reader is being provided with general outlook of 

the historical time period (both Polish and English) with its political and ethical turmoil in 

order to find the reflection of turbulences in the bodies of analyzed texts. The very 

fundamental aim of the dissertation remains at close-reading most salient parts of narrative 

and thus re-interpreting them in the light of ambiguous, liquid sexualities of the protagonists. 

Whilst elaborating on the dualism of sex summarized work shares an inclination towards 

feminism notwithstanding refraining from the radical interpretations that some of the feminist 

scholars indicate. Ultimately, dissertation endeavors to shed a light on most unobvious 

excerpts of the novels and, by depriving them of their traditional context, reveal new 

explanations.   

 

 

 


